恶医

这能说是“大大延长了生存期”吗？
  对病人来说，所谓的“大大延长了生存期”，应该是5到10年吧？可是，在这个会上，报告人和听众似乎都没觉得这个“大大延长”的用词有什么不对劲。
  第二个演讲是癌症医疗中心医生作的有关肺癌治疗的报告。报告认为，癌细胞已转移到肝脏的肺癌患者中，经新药治疗后，有28%的人转移的肿瘤缩小了。这位医生也和刚才那位副教授一样，是癌症药物疗法的专科医生，拥有多年的治疗经验，自我吹嘘“新药的效果具有划时代意义”。
  仅仅28%的人有效，就能说是“划时代意义”了？诚然，转移到肝脏的肺癌治疗是非常困难的，从处于绝望处境的角度来说，能有这样的成绩也许可以说是“划时代”的；但一般的患者，谁都不会想到，医生开出的药，四人中只有一个人服了才有效。他们认定治疗的药是有效的，所以才会忍受脱发、恶心等副作用坚持治疗。
  实际上，抗癌剂远非人们想象的那么有用。以分子标靶药物中被誉为治疗乳腺癌的特效药赫赛汀为例，乳腺癌的患者中有三分之一属于遗传性有效类型，而赫赛汀只在这类乳腺癌病人的一半人群中见效，也就是说，六人中只有一人有效，这还能称作特效药吗？
  更让森川疑惑不解的是，对于抗癌剂无法治愈癌症这一事实，几乎所有的医师都缄口不言。是不是这已经成为明摆着的事实，而不用再三强调了？如今医生治疗的目标都只是缩小肿瘤、降低肿瘤标志物指标，也就是延长病人的生存期，根本不会去考虑什么治愈癌症。
  可是，大多数癌症病人以为，抗癌剂治疗是以治愈癌症为目标，没有一个病人在知道它无法治愈癌症后而愿意继续服药的。对这种误解放任不管，不就是一种欺骗吗？
  可是，医生却出来辩解，我说的是“有效”，而不是“治愈”，那是病人的误解。
  那么，为什么医生不出来澄清呢？因为不希望让病人绝望。这看起来好像是为病人着想，其实真正的原因，是不愿意承认医疗的局限性。承认癌症是治不了的，那就等于是一个失败的宣言，是对自己的否定。
  讲坛上两个报告结束后，接下来就是库布里克制药公司的MR（负责医疗信息的业务员）介绍新的抗癌剂药品。醉翁之意不在酒，制药公司举办这种研讨会，主要目的还是为了宣传本公司的产品。
  15分钟的介绍结束后，会场便转移到隔壁，联谊招待会开始了。豪华的装饰吊灯下，美酒佳肴琳琅满目。今晚的主角是三田牛的烤牛排和奶油大龙虾。香槟酒干杯之后，医生们一边佯装矜持，一边却争先恐后地朝摆有高级菜肴的餐台聚集。与森川一起来的两个年轻医生也是一手端着装得满满的盘子，一手拿着酒杯大吃大喝起来。森川当然也顾不上文雅了，研讨会结束已是晚上8点半过后，肚子早唱空城计了。他就近取了一些熏制鲑鱼、烤鸭、生春卷，大快朵颐起来。
  正当森川稍稍缓过气来时，一名脸熟的MR朝他走了过来。
  “森川先生，谢谢您光临今天的会议。”
  “参加这个研讨会非常受益啊。”
  听着这客套话，MR-个劲地点头哈腰。森川忽然想起一件事。
  “对了，你能不能替我介绍一位癌症药物疗法的专科医生？我私下有问题请教。”
  “行。嗯——”
  MR左右环视，最后将森川带往墙角一位医生那里。
  据介绍，这位表情有点阴郁的医生，是新宿中央医院肿瘤内科主任医师。
  “幸会，我是三鹰医疗中心外科的森川。”
  自我介绍之后，森川坦率地说，外科医生对抗癌剂治疗简直就是门外汉，在化学药物治疗上有什么奥秘，还请专科医生不吝指教。
  “没什么特别的奥秘啊。什么专科医生，都是误入歧途。”
  怎么让人感觉像是有意逃避？是不是因为直截了当地讨教秘诀，坏了他的情绪？森川不再言语，对方却忽然说出让人意想不到的话。
  “我快要辞职不干了。”
  “自己开诊所单干？”
  “不，就是想暂时歇一下手。”
  “为什么……”
  森川看着对方，不知道该不该进一步询问原委。那位医生轻轻地叹了一口气，开始诉说起来。
  “做医生的谁都想把病人治好，对不对？可是肿瘤内科医生却做不到这一点。一个很明显的道理就是，抗癌剂是治不好癌症的。医生的工作就是如何为病人所余不长的生存期提供支持。可是，有许多病人却要求医生治好他的病。”
  这也正是森川内心一直在纠结的问题。难道这位医生也在为医患之间的隔阂苦恼？
  “就说前些时候，有个患胆囊癌的女病人真让我头疼不已。已出现黄疸，此前用了12种抗癌剂治疗，再无有效的药可治了。若继续治疗，药物产生的副作用反而会缩短生存期。可是，这个病人却怎么也听不进，硬是要求继续用药，痛哭流涕地说．孩子还小，自己无论如何不能死。只要继续治疗，就能活下去。这该如何是好？连我自己都不明白了。”
  外科医生只要开刀救了病人，他就平安无事；而肿瘤内科医生则常为癌症复发或晚期的病人所逼迫，弄得焦头烂额。
  森川在寄予同情的同时，也暗自思忖，有没有办法改变眼下这种医患隔阂的状况呢？
  “容我说一句心里话，医生是不是应该出来普及一下这方面的知识呢？很多病人根本不明就里，所以才会被这种并不存在的希望牵着鼻子走。”“你说得没错。只是，现在的社会也好媒体也好，都是喜欢报喜不报忧。还有就是爱迁就弱势群体，符合事实但严峻的话根本就没法说。其实这样做，只会让处于弱势的人更弱势，给很多人带来痛苦。”
  “深有同感。”
  森川同怀忧虑，随声附和。一阵让人气闷的沉默之后，那位医生深吸了一口气说：“刚才我说暂时歇一下手，其实是指明年2月，我要作为JICA的专家加入医疗合作援助队赴坦桑尼亚。”
  JICA（日本国际协力事业团）的事，森川也曾听人说起过。
  “在非洲，有许许多多可以救活的生命在等待拯救，若能助上一臂之力，于我而言，也算稍稍安心些。”
  “真不错。请一定加油！”
  森川嘴上说着鼓励的话，内心却在思考对方这一席话的“弦外之音”。在非洲，可以救活的人正在不断地死去；而在日本，医生们却在徒劳地救助那些根本无法救活的人。
  15
  住院后的第二天下午，小仲在处置室让护士在锁骨下置入中心静脉导管。这样，他就和其他的病人一样，不管去哪里，都必须拖着一个有小脚轮的支柱，上面挂着输液袋。整个治疗按照事先制定的方案进行，但并非一切顺利，药物引起的副作用还是出现了。
  住院第三天，医生将塔基索注入小仲的腹腔。这个手术其实很简单，在肚脐边上进行局部麻醉后，用很细的特氟龙软管将药液推入即可。但当天他就出现了剧烈的呕吐和腹泻反应。
  德永给他配了止吐药和止泻药，但这些片剂在被消化之前就被吐掉了。小仲竭力抑制呕吐，但是奔涌而上的呕吐反射根本制止不了。他越是忍下，呕吐感越是强烈，简直让他担心会不会连食道也吐出来，那种感觉就如同体内被灌了毒似的。但这是治疗，只能忍耐。德永在输液里也加了止吐剂，可没有效果。
  小仲忧心忡忡，第一天就这个样子，接下来不知还会发生什么。幸好，两天后，他的恶心和腹泻都有所减轻，唯有身体感觉极度的倦怠，但只要躺在床上不动，好歹还能忍受。食欲正在减退，食量只有以前的一半，但想到有中心静脉导管提供的高热量输液，小仲还是充满了信心。
  身体状况稍稍稳定之后，小仲再次做了CT扫描和MRI检查。血液检查是隔日进行，他原本担心这样不断抽血会不会造成贫血，但转而一想，这是医生的吩咐，应该不会有事。检查这天的傍晚，德永来告知检查结果。
  “血液检查没有异常，肝功能和肾功能也没有问题。白细胞很充分，电解质也正常。”
  如果没什么不正常，那就用不着每隔一天检查一次了吧？当然这样的话，他没法说出口。
  “谢谢！有这样周到的检查，我就放心了。”
  小仲用他仅有的那点体力暗示了自己的意思，敏锐的德永已察觉到小仲的忧虑。
  “也许你感觉检查多了一点。接受抗癌剂治疗的病人，身体状况随时会出现变化，照理是应该每天检查的，只是健保联在审查医疗费申请单时削减了。”
  德永说的医疗费申请单，是指申请诊疗费报销。他埋怨给付医疗保险的健保联在报销医药费时不痛快，削减了小仲的诊疗费申请额度。
  小仲皱着眉头问：“必需的治疗，为什么要削减呢？”
  “这就是官衙的工作作风，做事死板。你肿瘤内科医生有这个需要，但一般的医生不是这样诊疗的，所以他们也不接受。”
  “可是，抗癌剂治疗是您德永医生的专长，不听专科医生的解释，只是按非专科医生治疗的尺度来定，这不是瞎胡闹吗！”