恶医

不管是什么人，也不管你正处于人生什么境况，它都会突袭而来，将病人折磨得死去活来。医生努力治疗，却并不能战胜病魔。渐渐地，医生变得麻木了，也变得达观了，否则神经根本受不了。
  森川正想得出神，前辈主任医师又说话了。
  “但是，如果说治疗只会缩短生命的话，那该干什么呢，还真不知道。”
  “我有个肺癌病人曾明确地说，要治，即使会缩短生存期也没关系。他说，相比副作用的折磨，放弃治疗更让人受不了。”
  “真是难啊。那只会让病人更快地死去的治疗法，谁下得了手呢？可是，你要是对病人说没法治了，他又会生气，像对着森川发脾气那样，说是等于在咒他死。”
  “所以说，该怎么办才好呢？”
  对于森川提出的问题，几位前辈主任医师面面相觑，不知说什么好。
  头脑清晰的老医生慢吞吞地答道：“这个问题问得好。我的意思是，它并没有答案。对治不了的病人确实是无能为力了，但是还有能治好的病人啊，我们只要将注意力集中在他们身上就可以了。”
  “哈哈哈哈，说的是。”
  爱发牢骚的老医生笑出了声，随手取过沙发上的漫画杂志看了起来。急性子老医生也打开了高尔夫球杂志，而头脑清晰的老医生则将目光落在了手中的报纸上。三人似乎都彻底忘记了刚才谈论的病人话题。
  没有答案。也许真是这样，对治不了的病人只能听之任之。森川竭力让自己接受这个结论，再别去多想了。
  11
  星期天早上，小仲正在随手翻阅报纸，一则报道的标题吸引了他的目光——“抗癌剂治疗的行家里手”。
  该报道介绍了一种“癌症药物疗法专科医生”的执业资格。抗癌药物的毒副作用大，新药层出不穷，所以要慎重使用。而内科、外科医生从医所涉范围广，缺少充分的时间提高自己的癌症治疗水平。于是，从2005年起，新设置了这样一个执业资格。这倒第一次听说。
  接受采访的专科医生介绍说：“所谓药物副作用会缩短患者生存期，其实是由用药不当造成的。只要措施得当，抗癌剂是能够延长患者生存期的。”
  而随后的报道内容更是带给小仲强烈的冲击。
  “日本的抗癌药物治疗，通常都是由外科医生做了手术后继续承担。可是，外科医生的本行是动手术刀，抗癌药物治疗并不那么在行。他们只是漫不经心地‘照本宣科’，机械投药。”
  说得没错，自己遭遇的就是这样的情况。三鹰医疗中心的那个医生，对手术的说明很是详细到位，但当得知我癌症复发，便立刻失去干劲，对抗癌药物治疗的解释也是含糊其词，敷衍了事。
  这篇报道说，目前日本的癌症药物疗法专科医生只有700人，绝对数量远远不够。这样看来，无论是三鹰医疗中心还是东京医科理科大学医院，都没有癌症专科。以化学药物治疗为专科的肿瘤内科还是一个很少见的科室，报道中只提到了北海道和大阪的医院。
  看来，为了治好病，还得去一趟大阪或北海道。正这样想着，小仲发现报道末尾列有一个“设有肿瘤内科的医院一览表”。表中列出的大约50家医院中，东京都区域内也有一家，就是荻洼白凤会医院。荻洼倒是离井之头小仲的家不远。
  小仲左思右想地翻着报纸，又在读书版上发现了一部推荐图书——《根治癌症》。著者是荻洼白凤会医院肿瘤内科医生德永茂夫，就是前面那个“一览表”里出现过的医院的医生。这是巧合吗？在同一张报纸上不仅读到了有关化学药物治疗专科医生的报道，还看到了推荐医院的医生所著图书的介绍。这不是天意是什么？
  小仲专注地读着那篇书评。
  “‘癌症转移不可怕，我愿全力以赴为病人创造新的人生。’德永医生的这席话，为众多癌症患者带来了希望之光。”
  这篇文字简直是专门为自己写的。只能说，这是冥冥之中神在指引我。
  第二天是星期一，小仲一大早就给荻洼白凤会医院打电话，希望能得到德永医生的诊疗，没想到很轻易地就获得了当天下午的预约。这令他想起在大学医院看病时因为没带介绍信而被拒绝的遭遇，而这家医院接电话的女咨询员却热情地表示“并不需要什么介绍信”。
  小仲一上午都心神不定，带着期待的心情终于挨到下午，1点半就出门了。情绪一高涨，食欲也上来了。然而想到可能需要空腹检查，他还是决定忍一下。可越是这样想，他越是饥肠辘辘。这会儿他特别想吃一碗汤面，这种感觉已经好久没有了。等检查完了再吃吧。光是想象一下，他的嘴里就流出了口水。
  到达荻洼白凤会医院时，离他预约的时间还有将近一个小时。富有现代感的浅色调内装饰和宽敞明亮的进门大厅，看着让人赏心悦目，恍如置身于酒店。在初诊挂号处出示保险证后，小仲填好了病历卡，挂号处的女职员很客气地收了下来。
  在大厅等候时，小仲心中有一种说不出的安逸感。白凤会在全国开有多家连锁医院，是“特定医疗法人”单位，与海外的医院也有协作关系，这样看来，医疗水平不会差。大厅正面悬挂着一块写有“医院宪章”四个大字的匾额，“一切以病人的治疗为重”“经常设身处地为病人着想”……宣言般的句子引人注目。这些既是工作指针，对病人也是鼓舞。
  随着预约时间的临近，小仲的内心又开始忐忑起来。万一这里的医生也说没法治疗了该怎么办？德永医生书上写得很好，但在实际诊疗中就不知道会怎么说了。他如果说不行，那就真的无路可走了。
  不，德永医生是抗癌药物治疗专科医生．同以往接触过的医生不同，他应该会替我想办法的。但是，副作用该如何对付？别担心，若是专科医生，应该会有解决的办法。不过，但是，毕竟，假如……
  就这样胡思乱想着，小仲的情绪随之低沉了下去，刚才涌上的那点食欲也无影无踪了。
  下午3点钟的预约时间一到，小仲便被肿瘤内科门诊处叫去。他心事重重地走进诊室，只见里面坐着一位40多岁的医生，和蔼可亲的样子，面带微笑，露出白色牙齿。
  “是小仲先生吧？我叫德永。”
  医生从白大褂的胸袋里拿出名片，热情地递给小仲。医生主动递上名片，这可是第一次遇到。小仲也连忙拿出票夹子，递上自己的名片。
  “嗬，在印刷公司工作？你的病历我刚才看了一下，此前的治疗经过能否再给我详细说说？”
  小仲诉说着在三鹰治疗中心的治疗情况，德永则在桌上的记录用纸上奋笔疾书。虽然面前就是电子病历系统，但在病人面前，他好像从不使用。
  问诊之后，小仲躺在诊疗台上接受触诊。德永医生干燥的手指轻轻地按压着他的腹部。
  “让我替你做一下超声波检查吧。”
  德永随即吩咐护士将一个类似复印机的机器靠在诊疗台边。他在机器的端子上涂了一层胶状药液后，把它按在小仲的腹部上探查。
  “肝部有三个转移的肿瘤呢，还有一点儿腹水。”
  德永观察着监视器，自言自语一般嘟哝着。
  “啊，腹膜淋巴上也有一个蛮大的肿瘤。”
  难道真的是看晚了？小仲的侧腹沁出了汗水。可是还没进行血液检查，光凭超声波检查是不能得出最后诊断结果的吧。
  “好，检查完了，穿好衣服吧。”
  会作出什么样的判决呢？小仲忐忑不安，只觉得口干舌燥，呼吸也变得不规则起来。
  见小仲穿好衣服重新坐回到椅子上，德永直了直脊背，说道：“你的病情有点难办啊。嗯，怎么说呢……”
  果然没治了吗？小仲的心头油然升起一股绝望之情。德永似乎很为他着想。
  “估计要做很多检查，还是住院吧？看门诊的话来来去去很累的。”
  小仲听了不由得探出身子，“那您是愿意给我治了？”
  “当然，你不也打算在这里治吗？”
  惊喜之余，小仲不知道说什么好了，似乎一开口眼泪就会涌出。终于遇到愿意为我治疗的医生了，而且还是抗癌药物治疗的专科医生。这种喜悦之情真是难以言表。这世上所有的一切都是需要感恩的，小仲甚至有了俯伏磕头的冲动。
  他紧闭双眼，深深吸了一口气，以平复自己的情绪。
  “谢谢。三鹰医疗中心说这病已经没有治疗余地，大学医院也说这病治不了，我差不多都不抱什么希望了。所以，假如这里也这么说的话，我就不知道怎么办才好了。”
  “你的遭遇令人同情。所谓没有治疗余地这种话，肿瘤内科医生是绝对不会说出口的。说这话的一定是外科医生吧？这确实会让人生气，外科医生其实并不擅长癌症的化疗。”
  是吗？看来报纸上的报道说得没错。小仲在松了一口气的同时，也再次燃起了对三鹰医疗中心医生的怒火。就是要争口气给那小子看看，我也一定要治好病，恢复健康。
  此时，小仲又想起那句不吉利的话来。