第三死罪

一个人为了贪念引动杀机，逋才重要。至于造成贪念的因素就没有多大作用。我想追究的是，是什么样的直接动机，造成一个女人做出如此疯狂的连续凶杀案？报复吗？她乱刺死者的性器官。难道是遭受过强奸的妇女吗？”
  “有可能，”蒙妮卡接得很快。“这个理由足够，甚至不必一定是强奸，也许她一生都被男人在利用，也许他们只当她是个泄欲的工具，使她觉得自己毫无价值，于是她报复。”
  “对，有道理。必定有某种性方面的事体牵连在内。她会不会是一个虐待狂？”
  “我看不是。”蒙妮卡说。“女性的虐待狂为数太少。再说有虐待狂的人不喜欢立刻置人于死。”
  “感情呢？”他又问。“她被男人遗弃，而后泄恨……”
  蒙妮卡沉思：“不可能。被一个男人遗弃是很可悲，但是不至于滥杀陌生人来泄恨。我看，性方面的问题比较合理。”
  “也可能是恐惧，恐惧和男人有性行为。”
  她显得困惑。
  “我不明白。凶手如果恐惧性关系，她就不会到有陌生男人的饭店里去。”
  “会，”他说。“人往往受自己惧怕的事物所吸引，这是常情。但是她到了那些地方之后，恐惧便征服了原来的欲望。”
  “艾德华，听你的口气，她是个相当复杂的女人。”
  “应该是的。”
  他朝上望一会之后，又说：
  “还有一层可能。”
  “什么？”
  “她喜欢杀人。她享受杀人的乐趣。”
  “噢，我不敢相信。”
  “这是因为你没有这种感觉，就像你无法相信有人喜欢受鞭答之苦，但这是确有其事。”
  “大概是吧，”她小声应着。“好了，现在有好几个动机让你选择。你看是哪一个？”
  他静默一会，随即开口：
  “我看动机并非单纯的一个，而是许多项的组合。我们行事很少只为一个理由。你能说出山姆之子的所作所为是哪种理由？所以我以为这名凶手也是因为几个动机的组合驱使。”
  “可怜的女人。”蒙妮卡忧慽的说。
  “可怜？你同情她？”
  “当然，”她说：“难道你不吗？”
  05
  他向往的‘办正事’角色，在五月的最后两个星期来临。
  所有与该案有关的行动组员都以他马首是瞻。他们知道总指挥是伊伐·索森副局长，传达命令的是埃布尔纳·布恩小队长，而艾德华·狄雷尼才是策划的灵魂人物。大家熟知他的经历，他是退休的长官；对他没有戒心……
  “组长，”詹亚伦说，“眼线说街上绝对没有私卖催泪瓦斯的情形。”
  “从军需处、警察局、或是化学工厂偷出来的赃物呢？”
  “没有。武器、爆炸物品，有，罐装催泪瓦斯，没有。组长，问题是化验组不能肯定这玩意是梅司催泪剂。不过要是装在可以随身携带的小型喷气式筒里，那就有可能是。我们该从何追起？”
  “查出制造和包装的厂商。列一份批发商的名单。追踪这个地区之内的零售商。施马提说购买这玩意在纽约是非法的。也许监狱，或者一些私人的安全公司可以合法买卖。甚至于银行守卫、门警都有——我不清楚。查查看，想办法查出过去一年里流进这个地区的罐数。”
  “是。明白了。”
  “组长，”布洛德报告说，“你看……”
  他将一个封口的小塑料袋放在狄雷尼面前。袋子里是半吋长的一截刀尖。上半段有一道方便拉开刀锋的沟痕。
  “就是这？”狄雷尼问。
  “就是这。从白隆纳喉咙里起出来的。组长，这一截刀尖有苗头。化验组说它跟普通刀子不同，是炼过的瑞典不锈钢。厉害吧！”
  “厉害，”狄雷尼赞道。“追到了吗？”
  布洛德不慌不忙地从口袋取出一把刀子递交给狄雷尼。亮红的塑料柄上装饰着瑞士的标记。
  “这叫瑞士军刀，”布洛德说。“也有人称它做瑞士军官刀，至少有八种不同的格式；这是中型的。你可以拉开刀锋看看……”
  狄雷尼听话的拉开了刀锋，两人细看刀口与塑料袋内的刀尖互做比较。
  “很像。”狄雷尼说。
  “完全一样，化验组已经验过。可是该怎么办？这些刀全市有售。更糟的是，还有邮购的。死路。”
  “不，”，狄雷尼从容道，“不见得。由曼哈顿中区开始，就从三十四街至五十九街，在那个范围内供应这类型刀子的店家，全部列表。凶手必定会去换一把类似的新刀。叫你手下的人去跟每一家刀店的店员打声招呼，凡是购买这类型刀的顾客姓名和住址，我们都要。”
  “如果客人付现款怎么办？”
  “……就说希望留下姓名地址，以备寄赠邮购目录。假如顾客坚持不肯，就耍店员认清顾客的面貌特征。你的电话号码留给店家，说不定有机会拖延顾客，等着你的人手过去。叮瞩他们特别注意年轻的妇女，五呎六、七的高度。明白吗？”
  “明白了。万一此路又不通呢？”
  “那么查曼哈顿全区，”狄雷尼毫不幽默。“由布鲁克林和布朗克斯查起。”
  “看样子，这个夏天又长又热。”布洛德无可奈何的说。
  “组长，”关威生报告：“我们查到了十六件类似的纪录。这些女犯都在二十至五十几之间。经过查证，没有一个做案手法与饭店恶煞相同。”
  “难以指望，”狄雷尼说。“我对这点也不抱任何希望，不过总归要查一查。监狱和疗养院呢？”
  “最近开释或逃亡的都不符合这个典型，我们正向全国发通告，手头上还不曾接获任何可能的情况。”
  “和国际刑警组接头过吗？”
  关威生望着他。
  “没有，组长。联邦调查局倒是联系过了。”
  “问问看。”狄雷尼劝说。“顺便也向苏格兰场提一下。”
  “遵命。”
  “组长，”班丹尼的报告，“我们重新问过柯立芝饭店的酒廊，没有人记得招呼过一个满手是疤的客人。案发那晚有两个人在新奥尔良室当班的女侍现在已离职。我们追到其中一个。她说不记得。另外一名已去西岸。她母亲没有她的现址，不过她答应一有女儿的消息，就会通知我们。”
  “继续探。不要中断。”
  “一定继续，放心。”
  接着便是布恩：“组长，旅馆商务杂志给了我们一份订户名单，我们正在调查市内每一家持有这份刊物的大饭店。另外市政府、商会、旅馆同业公会、观光局等都已查过。文书人员已经按照进来的名单，分列男女两份明细表，依着字母的顺序排好了。如何？”
  “地址也有？”
  “对。还有年龄，目前已有三百多个名字。绝对会破一千大关。可是即使那样，我还是不敢夸口知情的就只有这些人。”
  “我知道，”狄雷尼冷厉的说，“可是即使那样，我们还是非查不可。”
  从这些集会，从这些报告，狄雷尼深知这些人果然是任劳任怨，士气高昂。
  过了三个月的彷徨无奈之后，他们终于有了头绪。谁也不再以为徒劳无功，谁也不再低估本身的工作。
  艾德华·狄雷尼不止一次的感受着做案与破案，双方之间矛盾的冲击。罪犯的狂热；警探的冷静。罪犯恰似观剧的孩童，期盼好戏连场，永不落幕。但是警探，却是个不通人情的家伙，只想曲终人散。
  五月三十日，全部刑警人员在城中北区分局聚会。假使狄雷尼的揣测无误——其实，大家早已信以为真——下一次饭店恶煞做案的时间就该在六月一日到七日这一个星期，尤其是中间几天。
  会议决定，尽一切可能在中区各大饭店的酒吧、酒廊加派内线。守望时期从晚间八时至打烊为止。
  再外，在城中南区有五人小组的后援机动部队。犯罪现场侦察小组的工作车，驻守在西五十四街。
  06
  蒙妮卡在六月份一开始的三天，便觉察自己的丈夫心神不宁。
  她不必问，心中雪亮。随他“自寻烦恼”吧。但是她不免想道，如果事实证明他的猜想错误，将会是怎样的后果。
  六月四日，周三晚，夫妇俩对面对坐着，玩纸牌。十一点过后，他掷下牌，站起来。“不玩了，”他粗气的说。“我到城中区去。”
  “你能做些什么呢？”蒙妮卡心平气和的问。“你去反而是妨碍。他们以为你是查勤，你不信任他们。”
  “你说的对，”他重又归座。“我只是觉得自己很没有用。”
  她怜惜的看着他。她了解这件案子对他的意义：那表示对他的资历、他的价值的再审核。
  他的外观像座山，粗大强劲；隐在粗犷之后的，却是细如丝的心事。他能文能武，对艺术有专精，对吃喝有品味，对诗词能吟会赋。
  而最重要的，他体贴、温柔、爱孩子。
  他生长在一个天主教的家庭，虽然他早已不上教堂，她并不以为他因此抛弃信仰。