当青春成为往事

她看着他哭，心里居然十分平静，没有一点儿心疼的感觉。 
  是井云飞发生变化，所以才导致玉兰的心灵动荡了吗？这是一个很难用“是”或“不是”来回答的问题，井云飞自己也回答不了这个问题。在一定意义上，“是”或“不是”都不是这个问题的标准答案，全看你从哪个角度看待这个问题。 
  人类的所有精神探求实际上都在抽象理念领域里进行的，这种抽象理念放大了生活中的一部分真实，却又把另一部分真实忽略过去，以至于最后造成这样一种结果——仿佛生活就是抽象理念所认为的那个样子，生活中的任何细节都在说明着抽象理念。 
  我们基本上可以认为，这是一个人的精神生活出现危机的表现。   
  29.争夺(1)   
  日月是那样艰难。短暂的幸福与浪漫在绵延无绝的思虑中像风中的彩云一样飘散了，留下来的只是可怕的空漠与孤独，是对死去的父亲无边无际的怀念。石玉兰总是不由自主把父亲的死和她爱着的这个男人联系在一起——尽管她已经知道那不是井云飞的意图——和井云飞在一起的时候，她驱赶不掉那种罪恶的感觉，就好像她正在做对不起父亲的事情。 
  在一个清明节，玉兰提出要回老家崤阳去拜祭父亲，在夕梦山，在熟悉的石家坪，在父亲的坟茔前，她思绪万千，不知道自己当初的选择究竟对还是不对。你早已经不是贫苦佃户的女儿了，你衣食无愁，“井云飞太太”的身份让所有人都对你敬畏三分，在你的行踪中，总是有许多荷枪实弹的人进行护卫。即使你不让那些狐假虎威的人跟着你，小时候的那些伙伴也远远地看着你，不敢再和你搭言，即使你想亲近她们，她们也紧张得说不出话——她们面对的再也不是那个活泼漂亮的玉兰了，你是大地主井云飞的太太呀！ 
  她失去了一个世界，一个她自认为还能够倚靠的世界。你到了这个世界，就意味着永远离开了那个世界，它们不能够彼此交融。只有现在她才知道，她失去的东西是多么珍贵。她不能够融入到丈夫井云飞的世界中去，即使她想，也做不到，她鲜明地意识到自己不是那些养尊处优的人，她和那些搔首弄姿、满身珠光宝气的阔太太们完全不能够交流，总是竭力避免参加任何社交活动，把自己封闭在深宅大院之中。 
  站在这个深宅大院里面，她产生出有一种身在地狱的感觉，没有一点儿光亮，没有点儿声响。在这可怕的死寂中，玉兰时时感到冰冷彻骨，感到窒息和绝望。她害怕见到井云飞，大门被打开的声响，已经不是对即将来到的幸福的惊喜，那是一种深深的厌恶和恐惧。玉兰对人生所有的幸福想象都疲软了，她把自己交给了未知名的主宰，她也不再整天品味自己的不幸了。她倒是可以走出院门，去靖州城外的河边或者小树林里逛一逛了，她手下有供她随便驱使的仆人，金花总是十分周到地伺候着她……可是，她内心的孤独与凄苦，向谁去诉说呢？她能够跟金花说她不幸福吗？她能跟人说她仍旧想做佃户的女儿吗？ 
  石玉兰无法确认自己的位置，这种感觉在一次小产中得到进一步加强。 
  绍平一岁多一点儿的时候，玉兰又怀孕了，这次的妊娠反应不像上次那样强烈，就她内心来说，对于孕育新的生命似乎也不像怀上绍平以后那样带着强烈的新奇渴望。这让她很惊恐——这不是一个母亲的态度。她没想到自己会成为这种样子。她在照看绍平的同时，总是让自己和身体里那个新的生命对话，试图建立其当初那种和绍平建立起来的甜蜜联系。 
  那段时间井云飞不在靖州，在龙翔，说是要建立一个新的规模很大的商号，经营从上海贩运过来的洋布。这件事在玉兰的潜意识里引起的回响是 ：井云飞正在和傅美珠过他的幸福生活，他把她和绍平完全忘记了，毕竟，傅美珠是他的正房，我不过是一个为他生了一个儿子的无关紧要的佃户的女儿……这种想法像毒素一样侵蚀着她作为一个期待新的生命降临的母亲的幸福。没有了丈夫的呵护和赞赏，怀孕的幸福会打很大很大的折扣，她几乎是在枯燥的等待中完成整个孕育过程的。 
  白旭医生最近对玉兰过于平静的妊娠状态有些不放心，曾经让冯坤往龙翔捎信，希望井云飞能够在玉兰生产的时候回到靖州。冯坤信誓旦旦说口信捎过去了，但是没有得到井云飞的消息。 
  小产发生前也没有什么症状，一天夜里，玉兰像正常临产的孕妇那样突然腹痛起来，下身出了很多血，就连很少惊慌的白旭也失却了冷静——她并不是一个正常临产的孕妇，孩子怀孕刚刚八个月，所有这些症状都在说明正在发生不正常的事情。但是，白旭医生也没有更好的办法，就守候在玉兰身边，等待着生产，就像等待正常的生产一样。好在玉兰并没有出现更严重的情况，孩子也正常娩出，但是，孩子是死的。这是一个女孩，根据白旭医生的经验，这个孩子不是死在临产之前，她早在怀孕六个月的时候就死了。 
  白旭医生把那团血污放到襁褓里包裹起来，没有告诉玉兰发生了什么事情，当时玉兰处在一种浅度昏迷状态，虽然有意识，但是说不了话。她的身子底下老是不干净。白旭采取了一切能够采取的措施，玉兰的境况才没有进一步恶化下去。 
  六个小时以后，白旭医生说出了实情，并且问玉兰孩子怎么办？玉兰痛苦地闭着眼睛，一滴泪珠从脸颊上滚落下来，落到枕头上——她毫无缘由地认为自己为孩子的死负有责任。 
  按照规矩，小产的孩子不能葬在祖坟，因此，这个孩子被埋在城北的一个沙岗上，那是普通人家的墓地。玉兰的身体刚一恢复就去看她，为她烧一些怀孕的时候缝制的小衣裳之类的东西，在那里一坐就是半天，默默地垂泪。金花怎么劝慰都没用，她就是认为这个孩子是因为她太不经意才死的，这种良心上的重负一天天沉重起来，甚至蔓延到了井云飞的身上——如果他像一个父亲那样守候着她，还会出现这样的事情吗？让她气愤的是，井云飞回到靖州，竟然一句也没询问关于孩子的事情，搂抱住绍平说这说那，仿佛绍平就是他的一切……玉兰从来没有像现在这样孤独。 
  孤独容易让人产生极端的想法。 
  现在让我们站在井云飞的立场来看一看时间带来的改变。 
  他是在感觉到石玉兰的改变之后，才意识到他和她之间的某种东西发生改变的。毫无疑问，有什么东西被改变了。那个在井云飞身子底下因为没有经验而恐惧得颤抖的黄花闺女，成了一个和别的女人没有什么区别的过来人 ；纯洁得就像一钵清水的女人成了一个尽职尽责的母亲 ；一个对一切都茫然无知的妻子现在成了知道他很多根底、并且不断提出令人烦心的警告的人。井云飞觉得什么东西都被改变了。 
  一个掌管着势力范围跨过几个省区庞大家业的人，一个必须用全部精力在权势人物中间进行周旋的人，一个把商业触角伸到K省省会龙翔的人，一个为了公众利益每天都要处理很多庞杂事务的人，会在多大程度上成为一个好丈夫呢？在外面无休无止地进行拼杀的井云飞经常感到心烦意乱。 
  通常，井云飞用两种方式来消解内心的烦乱：一是和自己的儿子绍平在一起，和他在宅院的砖地上摸爬滚打，让儿子骑在他身上，为儿子模仿各种鸟兽的叫声，或者给他讲民间故事——绍平已经能够听懂了。那些故事以前大都曾经给玉兰讲过。做完这一切以后，他会默然离去，就像是一个刚刚做过桑拿浴的人，带着舒适的疲惫，到他该去的地方，去做他应当做的事情去了。再有就是长时间在玉兰的身上消磨，就像玉兰刚来的时候那样。不同的是，他改变了以往必须点着灯，看着玉兰的眼睛行房的习惯，总是在完全漆黑的时候要她。他什么话也不说，完全不顾及玉兰的感受，和玉兰没有任何情感交流，好像在蹂躏一个没有生命的物体，使用的手段也千奇百怪，有的时候简直就像某种狂暴的畜牲，经常把玉兰折磨得遍体伤痕，然后，他就倒头大睡。早晨起来，得到解脱了的井云飞不因为虐待了玉兰向她表达歉意，只是冷冷地吩咐金花说：“金花，给玉兰拿饭，莲籽羹。”玉兰倚靠在炕上，怔怔地看着井云飞。 
  她不知道过去的井云飞和现在的井云飞到底哪一个是真实的？她更不知道那个让人不寒而栗的井云飞和以前自己心目中的丈夫井云飞到底哪一个是真实的？她不知道。反过来说，井云飞也不知道眼前这个眼睛深处带着戒备的人是不是他的玉兰？他那个单纯得就像一只小鹿的玉兰到哪里去了？他还能够把她找回来吗？他还能够让她回到他身边吗？找不回来了，即使黑着灯行房，他也找不回来了。一切的一切都不一样了啊！ 
  也就是在这个时候，他开始在天龙寨做荒唐的事情，畜养了两个如花似玉的女子——他甚至忘记了天龙寨是祖父视为神圣的地方，那个长眠地下的人如果知道他的孙子在这个地方胡作非为，一定会震怒起来。但是，一切都很平静，什么事情也没有发生。天龙寨成为井云飞消磨生命和消解人生旅途疲惫和烦恼的地方，至于他从这种堕落生活中是不是真的得到了慰藉，只有他自己知道。 
  玉兰对于有关的传闻采取漠然的态度。