当青春成为往事

 
  没有月亮，星星显得特别明亮，一眨一眨地望着他，整个大地都被星光辉映着，所有物体都被赋予了一种神秘的色彩。他看看四周，好像是为了证实它们是不是真的存在一样，向周围挥了挥手。他感觉到了它们。 
  从这里看不见文香家的窑洞，要是白天，会看得很清楚，甚至能够听到文香好听的语声。猪圈里的猪听见了他的脚步声，询问似的哼哼了几声，他那只心爱的狗儿也醒来了，悄悄跟定他，他走它也走，他停它也停。 
  他太窝囊了——现在他意识到了这一点，既然早就喜爱上了文香，为什么不早一点戳破呢？爱情是一层薄纸呀，要戳破它，不用热辣辣的语言，只用一个眼神就够了，像文香今天上午做的那样。 
  他不能不想到马家崾岘人对于他的种种不公正议论。正是这一点，使他失去了作为一个男子汉的信心和决心。他感到委屈极了。 
  他当然后悔和双柱的那场冲突，然而，那是五年前，他才十四岁的时候发生的事情呀，人们为什么总是忘不掉那件事情呢？哪个孩子不打架？村上的孩子当中，难道只有我一个人跟双柱打过架吗？人们为什么单单记住这件事呢？是的，我是井云飞的儿子，可是，难道我不是我妈妈的儿子吗？——这些话，他向谁去讲呢？他不过常常愤愤地在心里讲讲罢了。 
  他渴望一个人来听他的这些话，渴望一个能够理解他的人。这个人，终于在今天上午出现了。 
  他多么想接连向她诉说上几天几夜啊！他要告诉她 ：这五年来，他时时怀着一种建立功勋的渴望 ；他要告诉她 ：他曾经盼日本鬼子打过黄河来，这样，他就会用残忍的厮杀向马家崾岘人来证明自己 ；他要告诉她 ：他还曾盼望村里烧起大火，他将舍上命去扑救乡亲 ；他还要告诉她……妈妈说什么来着？参加担架队？他的眼睛一下子亮了起来，猛地回转过身。 
  窑洞里黑着，妈妈睡去了……他想起傍黑时妈妈走进院门时向他投射过来异样的目光，想起妈妈向他谈起这件事时，渴望交谈的神情……是的，是应当好好谈一谈——现在，他才意识到这件事在他生活中的巨大意义。真后悔刚才没问一下妈妈 ：担架队什么时候出发？他产生出要为某种信念去献身的冲动。 
  此刻，马家崾岘安静极了，在辽阔而乌蒙的原野上，它沉沉地睡着。每一家窑院的灯火都熄灭了，就连遇事最难以冷静的后生，此刻也安然睡去了——他们在梦中期待着后天的到来，因为他们后天就要出发了。   
  13.离别的日子(1)   
  一九三六年四月二十五日（农历一九三六年三月初五），是马家崾岘人难以忘怀的日子。 
  从这天早晨开始，村子里就被一种异样的气氛笼罩了：人们起得很早，却没有一个人离开村子，所有人家的土地都被冷落着。庄稼汉们开始像拜年一样走东家串西家——当然是看望即将出征的后生们 ；婆姨们则在灶火旁忙活开了，她们决心给马家崾岘的优秀儿孙拿出最好的吃食，送他们上路。 
  狗儿意识到了什么，高兴得满村子乱窜。喜鹊子成双成群地落在高枝上，吱吱喳喳地叫个不停。太阳早早就跳离开东面的山峦，摇曳在蓝色的天空上，催动着万物生长，你甚至能够感觉到大地慵懒地享受着阳光的抚慰，感觉到花草树木在任何一个地方努力地生长着，感觉到虫子的苏醒。这是一个如此生机盎然的世界，是一个所有生命都在狂欢着的世界。 
  “你听那些喜鹊子，”玉兰蹲在窑洞门前，一边褪鸡毛一边对儿子说，“听它们叫得多欢势？” 
  绍平望望妈妈，笑了笑，没说什么。他知道妈妈是想告诉他，这是一个好兆头，从今天开始，一切的一切都将顺顺当当。昨夜他又没睡好，看上去脸色显得有些苍白，然而他很兴奋，从他活跃的目光中可以看出来，他正处在一种只有年轻人才会有的极度兴奋之中。天刚蒙蒙亮他就起来了，用铁锨把院地翻了一遍，他说等他回来在这小块地种上一些蔬菜，他已经把种子预备在一个瓦罐罐里了。 
  说话间，马汉祥走了进来——他是听说绍平参加担架队，专门来看玉兰和绍平的。 
  和五年前当农民协会主席的时候相比，马家崾岘乡乡长马汉祥显得苍老了一些，坚硬的头发将近一半花白了，身子也好像不那样挺拔了。乡政府取代农民协会以后，马家崾岘脱离张家河镇管辖，单独成立马家崾岘乡政府，管辖周围罗子山、南河沟、寨沟、岔口、雷庄等五个自然村，作为一乡之长的马汉祥肩上的担子自然重了许多。为了不辜负白旭县长的期望，马汉祥几乎把全部精力和心血放到了乡政府的工作上。幸亏喜子懂事，分担了不少家务，土地基本上都是喜子一人侍弄的，马汉祥甚至不知道自家每一年种了些什么，打了多少粮食。 
  前几天，为组织担架队的事情，马汉祥和一个叫葛满康的红军排长走遍了马家崾岘乡的所有村落，昨天晚上才从张家河镇赶回来——他在那里参加了一个重要的会议，带来了上级下达的担架队今天出发的命令。 
  “啊，你们起得早啊！”马汉祥还在院门外面就大声跟玉兰和绍平打招呼。玉兰连忙站起身来迎接马汉祥进门，绍平放下铁锨，向汉祥叔走过来。马汉祥笑着问道：“咋样？要是打仗，你怕不怕？” 
  “不怕。” 
  马汉祥笑着，用力拍了一下绍平的肩头。 
  “他兰婶，我昨天晚上回来才知道绍平参加了担架队——这事情咱乡政府有点儿草率，我首先要负责任。他兰婶，你知道我咋想这件事情吗？我一直在想……”马汉祥看着玉兰的眼晴，“村上后生多得很，不缺你家绍平，我看这事还是要再掂量一下。玉兰，你只绍平这么一个儿子，我看还是算了，不要叫他去了……” 
  玉兰认真地琢磨汉祥的语音——在这类问题上，她一向十分敏感——她问道：“莫不是……你汉祥叔信不过我绍平么？” 
  “啊，不不不，看你说哪去了！”马汉祥赶忙解释，“绍平十四岁到咱这搭，也是咱看着长大的嘛，咋能信不过哩嘛？我是说，过河去，就是跟阎锡山打搅去了，万一……” 
  “我不怕！”绍平一步跨到汉祥面前，声调比平时高了许多，倒吓了马汉祥一跳。“这次，我非要去，汉祥叔，到时候，你，咱村上的每一个人，就会知道……” 
  “绍平！”马汉祥加重语气叫他一声，“你也是想得多了……甭那样想。你朝这样想 ：你妈只你一个儿子，万一有个好歹，她咋办？她这辈子够凄惶的哩，你也要为她想想啊！” 
  “汉祥，你不是也只喜子一个儿子？他马栓叔不也只双柱一个儿子？甭说哩，我晓得哩……”玉兰眼睛湿润了。“你就让我绍平出去这一回，他……他知道该咋做！”玉兰眼睛里泛起泪花，提在手里的已经褪尽鸡毛的鸡，滴滴答答地淌着血水。 
  马汉祥认真地看着眼前这母子俩，也觉得如果再坚持不让绍平去有些不合情理，便动摇了来这里以前做出的决定。 
  “哎，你们呀！” 
  上午没事，要等外村的人在马家崾岘聚齐了，担架队才出发。 
  绍平跟妈妈坐了一阵子，听妈妈千般嘱咐，万般叮咛，但是他发现妈妈的话在他脑子里没留下任何印象。他恍恍惚惚的，心绪一直悠悠地飘着，不知道要落向何处。他对妈妈说要出外走走，便踏着村巷卵石铺就的路面散起步来。 
  他平时很少在街巷里走。他忽然感觉到四周的房屋和窑舍都矮小了许多，街巷也变得狭窄了。五年前刚来时，他觉得这一切都可高大宽阔呢……是长大了，自己都可以感觉到了。碰上几个人，围在一起谈了谈，人们看他心不在焉的样子，不便多谈什么，走了。他仍然漫步走着。 
  双柱家爆发出一阵阵欢笑，不知都是谁聚拢到了那里。 
  担架队有双柱参加，绍平有些不情愿。五年前的那件事，不管怎么样是无法从记忆中抹去的。五年来，他们虽然和解了，也互相说话了，可他们总无法像同别人那样相处。双柱大大咧咧，好像把什么事情都不放在心上，可是，绍平知道双柱压根儿看不起他。哼！等着看吧！ 
  哦，又是这棵香椿树……看那火苗似的嫩芽，闪着蜡质般的光亮，还有那棵高大的梨树已经结满蓓蕾。梨树……梨……绍平忽然意识到 ：今天上午，他已经是第三次经过文香家的门前了。 
  原来他一直在渴望和文香见面！ 
  这时候，他才弄清了自己潜意识中的一切。与此同时，他的脸也就腾的一下红了。凭什么？不，就算不必非要凭什么，就算在这临别之际，想和她见一面，是合情合理的，那么，见了面，说什么？说：“我要走了，别惦记我”？谁惦记你了？ 
  他迈开大步，逃离一般从文香家大门前跑掉了。他经过双柱家，从一块麦地穿过去，来到村西的路口，从这里可以望见他家那块土地，那棵大杜梨树，他和文香一起呆过的地方。他多么想和她再呆在一起啊，哪怕只一会会儿，哪怕什么都不说，只互相看上几眼。 
  他又陷入到绵绵无期的思虑中去了：文香是不是真的爱他？答案是各种各样的，它们甚至有了色彩：红的，白的，蓝的，紫的，绿的……我为什么不能直接向她表白？