当青春成为往事

她像村上其他婆姨女子那样，用木盆端上衣服从小路上走下来。透过松柏的枝杈，她发现泉子周围绿茵茵的草地上晾了不少洗净的衣物，十几个婆姨女子们蹲在泉边，有说有笑地洗衣服。她高兴极了，不禁加快了脚步。她们笑得多么热烈，她很久没有听到这种发自内心的笑声了。突然，笑声戛然而止，世界一下子变得非常安静了，只有树林间不知名的小鸟在叫唤。 
  “咱马家崾岘倒好，刚刚斗倒了一个地主马占鳌，又来了个地主婆子……” 
  “哼，看她那细皮嫩肉的，还风骚哩，成天喜眯眯地冲啥人都笑。” 
  莫不是在说我么？她停住了脚步。与此同时，她看出泉子边上的人在注意她的动静，有人在低声笑，玉兰不自觉地把身子向崖壁靠了靠，一束柏枝正好挡住下面人的视线。 
  一个四十岁上下的婆姨猫着腰往上看了看，确定玉兰没有返回去以后，便坐到自己的洗衣盆前，用粗哑的嗓音说：“听说那井云飞长得马大马大的，她怎能负得起哩？” 
  另一个婆姨尖声叫起来：“你操心啥？人家有办法哩嘛，要不，咋就会有了儿子？” 
  玉兰返身往回走，泪水顺着脸往下淌，流在嘴里，又苦又涩。她的腿极为沉重，迈不前去。她从小路走上来，没直接回家，转到村西的一个背洼处，疲惫地坐到长满了苦艾和花草的土地上，在这里哭了很久。 
  她不怪她们，她知道“井云飞的第三房太太”这个身份是不会被人敬重的，尤其是在这个已经成为红色根据地的地方。这里的人对人对事的看法出奇的一致，几乎所有人都认为靖州的那个井云飞是大地主、大土匪，都认为石玉兰必定也是坏人，这些人根本不给她机会，让她向她们解释一下，倾诉一下。 
  农民协会对她和绍平很关心，不但给了他们住的窑洞，吃的粮食，还凑集了日常使用的家什，专门划拨给他们一块土地，她和绍平已经把庄稼种到地里了。马汉祥经常嘘寒问暖，但是她从来没有向他述说在村子里的境遇，她总不能事事都找农民协会，她必须生活在这些婆姨女子们中间。 
  在过去的十五年里，她做井云飞的第三房姨太太，究竟幸福还是不幸福？这似乎是一个很难判定的问题，但是她必须对这里的婆姨们说，她不幸福；她要告诉她们，父亲在她被抢到井云飞家的第二年就死了，她再没有亲人了，她是在孤寂与冷漠中熬过十五个年头，走到今天来的。她要对她们说，以前她孤寂惯了，冷漠惯了，从来没感觉到自己需要什么人，但是现在，她是如此强烈地需要人，需要和人拉谈，需要人接纳，她无法抵御和人交往的渴望。 
  她像一只被遗弃的孤雁，眼巴巴地看着整个儿雁群从眼前飞过去。她有时会不顾一切地往人堆里挤，哪怕冲他们陪笑，用乞怜的语气同他们说话，她也愿意，只要他们别恨她，别把她当地主婆看待。 
  马家崾岘的人是坚定的，他们根本没有宽恕她的意思。玉兰更加清晰地意识到过去的身份对于现在的她意味着什么——这是一座山，一座沉重地压在精神世界之上的大山，她必须用一个女人全部的精神力量来扛住它。 
  马汉祥看出了她的沉重，教育她说，你要理解这里的人哩，你要理解他们为什么要对你过去生活的那个家庭抱有刻骨的仇恨。他说他们的许多亲人就死在你过去站的那个行列的人手中，他们苦难的岁月都与那些人有关……农民协会主席马汉祥笑眯眯地问她：“你想一想，他们恨你是不是有道理？他们不可能不恨你嘛！你是从那些人当中走出来的嘛！” 
  她说她当然是理解他们的，她怎能不理解他们呢？也正因为她理解他们，所以她才从来不埋怨他们……是的，是的，玉兰在心里对自己说，正因为这样，她才不管人们怎样对待她，不管他们向她倾泻什么样的污言秽语，对她怎样蔑视，进行怎样的讽刺，她都忍受着。她坚信总有那么一天，她会向这些人证明她也是人，他们也会像她理解他们那样理解她；她坚信自己对所有马家崾岘人的温爱之心，总有一天会换来她时时渴望着的那种人世间最宝贵的温暖。 
  她做着她所能做到的一切。   
  10.恐惧与皈依(1)   
  绍平却不同。 
  谁也看不出来，这个外表看上去十分羸弱的少年心中，正在形成对事物做出判断的能力。刚来那天，双柱那涎着脸笑的神情，全然不把他放在眼里、一味用枣木棍拨弄搪瓷缸缸的举动，深深印在他的脑子里。他尽力不去想它，他希望将厌恶感消除，希望自己也能滚到娃娃堆里去欢笑和打闹，一同上山砍柴，一起下河凫水……没多久，他就发现这是根本不可能的。 
  他经常遇到这样的事情：下沟担水，会突然飞过一小块土疙瘩，打在他的身上。他停住脚步往上看，就会看见双柱那张无耻的笑脸，这个爱欺负人的家伙正躲在崖畔上的树干背后往这边偷视。绍平不善于发作，他也不敢发作，并不是缺少胆量，他只是不愿意伤妈妈的心。他深深地知道如果他和村里的伙伴处不好关系，妈妈会多么担心。当然，这里也有自己的原因：要是和别人吵一次架，对方什么事儿都没有，他却有可能好几天平静不下来。为了妈妈，同时也为了自己，他学会了抑制自己。他继续往坡下走，身后就会突然响起一片呐喊之声——原来不止双柱一个人埋伏在那里。“大地主井云飞的龟儿子，站住！”“站住，我枪毙了你！”一片用嘴模拟的枪声“噼里啪啦”地响起来了，间或还有人扔出一两颗手榴弹：“轰！轰！”他继续走路，任凭土块打在身上和柏木水桶上，发出噼里啪啦的响声。 
  十四岁的孩子是需要伙伴的，可是他没有伙伴。他曾经那样强烈希望有能够跟他说话和玩耍的伙伴，当他做过所有努力都无法改变这种状况以后，这个骨子里极为倔强的孩子只好远远地避开他们，即使喜子主动来接近他，也用冷漠、傲岸的目光拒人于千里之外。 
  “甭怕，”喜子以为害羞的绍平怕和人打交道，“他们只是跟你不熟，熟了就好了。走，相跟上……” 
  他不。他始终一个人，像只小动物一样，匍匐在高山峻岭中的山窝窝里做自己的事情：砍柴、割草、给猪挖野菜。他对个人独处产生出一种渴望来，只要身边没有别人，他就会感到格外自由，他的心才会像十四岁孩子那样欢跳。一个人面对青翠的群山，面对奔腾不息的黄河，愿意想什么就想什么……多好！和妈妈不同，现在使绍平感到苦恼的是摆脱不开人——不仅仅是双柱的纠缠，还有喜子，他总想把绍平拉到村里的孩子们中间，这同样使绍平感到无法忍受。 
  有时喜子会把一个白面馍馍、一把鲜红润亮的河畔枣塞到他的手里……凡是能够拒绝的，他都拒绝了。无法拒绝的，他收下来，也绝不当着喜子面吃，他总要一个人在山坳里、树杈上独处的时候吃。他觉得这些吃食对于他有一种羞辱的意味。 
  如果仅仅是孩子们的歧视倒也罢了，还有大人。双柱的爸，那个叫马栓的性格开朗、整天嘻嘻哈哈说笑的短粗汉子，只要见到绍平脸上的笑容就会被阴云覆盖起来，眉毛拧成一个疙瘩，像是要吃人。绍平不得不尽一切可能避着那可恶的父子俩，走路从来不经过他们的家门，哪怕要多绕半条街……还有文香的妈妈桂芳，经常叉起腰冲他喊：“嗨！地主羔子，爬远！”他真想一头撞去，同所有歧视他的人拼个你死我活……如果真的这样做，妈妈会怎样想呢？她一定会更加痛苦。他忍耐着，这是他唯一可以做的事。 
  一个十四岁的孩子，忍耐力毕竟是有限的，这一天，他终于发作了—— 
  ……他把柴捆好，然后绕到土坎下面，蹲下来，把两只胳臂伸到绳套里面去，往起站。他使了好几次劲，硬是站不起来，那捆柴好像有好几百斤重似的。他两手撑地，又一次鼓足气力，总算站起来了。他的两条腿微微抖动着，稍稍停稳，才敢迈出步子。山上没路，空手走都很困难，莫要说背着柴了，再加上前前后后树梢的勾挂，就更艰难了。他老得调整姿势，一会儿侧向这边，一会儿侧向那边。汗水像小溪一样流着，一滴滴地从下颏落到地上。从最难走的梢林里钻出来，来到一条被拦羊人踩出的羊肠小道上时，他已经累得快站不住了。前面正好有个土坎，他想坐下来歇一会儿，就向那里挪去。 
  他觉得今天这捆柴特别特别沉。往常也是这样多，并不这样费力的。他觉得胸口发紧，嗓子眼儿好像要冒出烟来。汗水已经湿透了衣服，粘在身上，又痒又难受。忽然，他感觉到后脖颈上有什么东西在呼吸。他以为是狼。他听人说过，山里有一种狼，狡猾得很，吃人以前先瞅准机会把前爪搭在人的肩膀上，等人回过头来，就一口咬断那个人的喉咙。他不敢回头。紧张的情绪一下子控制了他，他感觉不到乏累了。 
  那个可以歇脚的小土坎临近了，他却不敢停下脚步。左近的山里没有一个人，只有树林中的知了在没命地鼓噪着，他不可能得到援助，必须自己想办法。他慢慢从绳套里抽出一只胳膊，又从柴捆里抽出柴刀，他紧张地判断着、选择着，在一个最合适的地点，一下子把柴捆甩脱。 
  他正要这样做的时候，一个沉重的东西突然从柴捆上落了下来，接着，就传来放纵的大笑：“哈哈哈哈……” 
  绍平连同身上的柴捆一起，倏地旋转过身来。