彭加木失踪始末

太阳像火球般烤热沙漠，暑气逼人。
本来，彭加木计划每天前进80至100公里，然而，他常常太乐观了点，把困难估计得太少了点。头一天，考察队就遇见了“吹屁股风”，大大减慢了他们的前进速度。
所谓“吹屁股风”，就是指跟汽车前进方向一致的顺风，老是使劲地吹着汽车屁股。也许你会感到奇怪，顺风推车犹如顺水推舟，怎么反而会减慢汽车的前进速度呢？原来，那时沙漠之中酷暑难当，汽车的水箱位于车头，行车一二十分钟就会沸腾起来，用司机们的行话来说叫做“开锅”。如果逆风行车，风不时吹进车头，可以促进水箱的散热。然而，遇上“吹屁股风”，那就麻烦了，汽车的水箱没一会儿就“开锅”，司机不得不把车子停下来，打开车头盖子，等水箱的温度降低之后再前进。特别是几辆车编队前进的时候，更加麻烦，有一辆车的水箱“开锅”，另外几辆也得陪它“休息”。
就这样，开开停停，停停开开，头一天只前进了46公里！如果在柏油马路上，这么一段路，汽车只消用半个多小时就足够了！
真是“好事多磨”，当天晚上，正当考察队员们搭好帐篷，准备睡觉的时候，刮起了大风。风呼啸着，咆哮着，把帐篷掀翻了，把副队长汪文先压在底下！
没办法，大家只好躲在汽车底下过夜。疾风夹着沙粒，吹打在考察队员的脸上，好疼好疼哪。那一夜，大家似睡似醒，在恍惚朦胧中度过了一夜。
第二天比第一天更糟，“吹屁股风”仍旧使劲地吹着，那天只前进了40公里。
夜里十一时开始，又刮起了大风，仿佛老天爷跟考察队作对似的，弄得大家没法睡觉。有人泄气了，想取消东进计划，回米兰去。为了统一大家的思想，在深夜两点，彭加木召集全队开会。狂风怒号着，飞沙走石，考察队员即使大声吼叫着发言，别人依旧很难听清楚……
“疾风知劲草”。在彭加木的率领下，考察队员们跟狂风斗，艰难地向东挺进。由于风沙很大，一路上汽车开得很慢。
据马仁文回忆，直到第六天——6月16日，考察队这才终于来到了疏勒河故道。
疏勒河是一条发4于甘肃西部的内流河。在古代，疏勒河一带水草繁茂，“丝绸之路”便途经这里。然而，如今这一带的疏勒河干涸了，故道成为一片盐碱荒滩。故道最宽处有几十公里，狭窄的地方只有六七公里，在故道里，长着稀稀落落的骆驼刺，齐膝的芦苇，开着紫花的甘草。另外，还生长着一丝丝红根、红茎、红花的柳树，叫做“红柳”。在刮风时，红柳遮挡着风沙，沙就在红柳附近沉积下来，渐渐形成一个沙丘，在故道中举目四望，到处是这种一两米高的红柳沙丘。
这天下午二时，考察队在疏勒河南岸的库木库都克扎营。
在东进日子里，考察队“打一枪换一个地方”——每天都在一个新地方宿营，从未在同一地点睡过两次觉，每夜平均只睡三四个小时。当他们到达库木库都克时，已经非常疲乏。在疏勒河故道南边是广阔的库穆塔克沙漠，考察队选中了沙漠中的一个地方，准备安营扎寨——在故道中常有苍蝇以及叮人的小虫子“小咬”和“草蹩子”，所以考察队宁可在沙漠中过夜。
正在这时，一件意外的事情发生了！
◆他临走留下了字条
一群野骆驼出现在眼前！
骆驼，号称“沙漠之舟”，耐饥耐渴，喝足一次水可以在一个星期内不再喝水，它食粗草及灌木，能在“不毛之地”——沙漠中往来自如。在国际上，野骆驼是十分罕见的，英国皇家动物0便曾以高价征购野骆驼。
彭加木数了一下，呵，整整十七头野骆驼。
“追！”彭加木一下达命令，两辆汽车便向野骆驼群袭去。
于是，一场汽车与骆驼赛跑开始了。
尽管野骆驼撒开四条腿，一阵风似的朝前疾奔，但是，跑了一阵，速度就渐渐慢下来了。古老的“沙漠之舟”，终究不如现代化的汽车。
一只小骆驼的脚有点瘸，很快就落伍了。彭加木吩咐另一辆车上的考察队员“活捉它”，便驾车继续追赶野骆驼群。
追了三公里，小骆驼被活捉了。
那只母骆驼见小骆驼被抓住，不时回首观看，也渐渐离群了。又追了三公里，汽车追上了母骆驼，考察队的保卫干事陈百录从怀里掏出了手枪，“砰”！“砰”！接连放了七枪，母骆驼终于倒下去了。
母骆驼倒在地上，挣扎着。彭加木第一个跳下车，朝母骆驼奔去。
“当心！”老陈高喊着。
彭加木勇敢地冲上去，按住了野骆驼。
这下子，全队兴高采烈，庆祝胜利，决定把小骆驼作为活标本运回去，把母骆驼剥皮制成死标本。这，也是考察中的莫大收获。
彭加木手舞足蹈，像个孩子一样高兴，忙着剥母骆驼的皮。他从母骆驼的乳房中挤出奶，请大家解渴。他说，这是沙漠中最富有营养的饮料！然而，队员们居然不领情，不敢喝这平生从未喝过的“高级饮料”，彭加木却没有那么多顾忌，见别人不喝，便带头咕嘟咕嘟喝了起来。彭加木向来以胆大着称，他甚至把“四脚蛇”——蜥蜴剥皮吃掉，说它可以抗癌，还说万一沙漠中没有食物，可以抓“四脚蛇”吃，然而，除了彭加木之外，谁也不敢吃一口！
正当彭加木忙着解剖母骆驼的时候，考察队员们支起了帐篷，准备烧饭。这时发觉水已经所剩无几了，汽油也不多了。这是因为东进时原计划每天前进80至100公里，实际上只达到一半，路上的时间差不多延长了一倍，原先所带的水当然不够用了。至于汽油，由于这一带是荒野，崎岖不平，油车耗油量比平时差不多增加了一倍，所以也不够用了。经检查，汽油和水，各剩一桶。
在这里，没有水，就无法生活！考察队员们从米兰带来的一点水，原是装在旧的汽油铁桶中，经过一路上晃晃，已成了酱油一般深褐色了，水中满是铁锈。
怎么办呢？经过全队讨论，决定向附近驻军告急求援。大家都曾深深记得，在出发时，附近驻军首长一再叮嘱：“需要什么，尽管说，我们大力支援！”
彭加木虽然也同意大家的意见，但是，他提出了新建议：用直升机运水，太贵了！直升机飞行一小时，就要花两千多元（注：这是当时的价格）。从附近驻军基地飞到这里，来回要好几个小时，运一趟水得花费国家上万元资金，我们能不能自力更生，就近找水呢？
附近哪里有水呢？彭加木是一个有心人。
不久前，他在与马兰基地的参谋张占民闲谈之中，听说这样一件事：1980年1月，中央电视台与日本联合拍摄电视纪录片《丝绸之路》，曾在“八一泉”加过水。“八一泉”位于疏勒河故道北岸，在库木库都克东北约三十多公里处。
张占民告诉彭加木关于“八一泉”这名字的由来，颇为有趣：在20世纪50年代，兰州部队的战士经过那里，发现地下有水，便挖了个坑取水。据说，当时坑里的水过膝。为了纪念解放军的功绩，人们用“八一”命名它，叫做“八一泉”，又称“八一井”。
彭加木拿出地图细细研究：在库木库都克以东的疏勒河南岸，在羊达克库都克附近，还标着四个井位。在蒙语中，“库都克”就是“井”的意思。
正因为这样，彭加木坚信，东面有水井，一定能找到水！
据陈百录告诉笔者，在6月16日下午，他与副队长汪文先曾经往东去找过水。他们当时是想找到库木库都克的那口井，没有找到。马仁文也回忆说，那天下午，汪文先曾经去找过水。
6月16日晚9时，考察队支好帐篷，安营扎寨毕。帐篷是八角形的，帐篷的门朝西。在帐篷门外，停着由司机包纪才驾驶的大卡车，这样可以挡风。在大卡车南面，停着八座中吉普。在帐篷东侧，则停着彭加木的座车——越野车。帐篷里北面放着的驼毛毡上，由西向东，分别是彭加木、汪文先、陈百录、萧万能、王万轩的床位；帐篷里南面放着的驼毛毡上，由西向东，分别是马仁文、陈大华、沈观冕、阎鸿健、包纪才的床位。
在架好天线之后，6月16日夜10点10分，考察队向“720”基地驻军发出了求援电报。请他们把电报转交新疆军区红山司令部。电报稿是彭加木拟的。
马仁文记得，彭加木当时对大家说，“我们尽量自己去找水，这样可以节省国家费用。飞机支援的架次越少越好。我们要自力更生。”
那天夜里，彭加木忙着剥下骆驼皮。当大家进入梦乡的时候，彭加木正在把骆驼的一条腿放在锅里煮着，想给多日劳累的队员们送上一顿美餐。
17日凌晨2点，一位考察队员起来小便时，还看彭加木正在往灶里添红柳根烧煮着骆驼肉……
17日上午九时，在吃早饭的时候，彭加木再一次提出，要向东去找水井。他提议开车往东去找水井，从库木库都克到羊塔库都克再到克孜勒塔格。当时计算了一下，这一路线单程为120公里，要用掉半桶汽油。
队员们劝他，等与部队联系之后，再作决定。
彭加木说，一边与部队联系，一边向东去找水井。如果找到了水井，就通知部队不要再派飞机运水了。
彭加木说完，离开了帐篷，坐到他自己平时乘坐的越野车里，查阅地图。