彭加木失踪始末

彭加木的计划是从北向南穿过罗布泊，到达米兰，再回到马兰。
周夫有问彭加木，“有没有把握穿过罗布泊？”
彭加木的回答非常坚定：“能！一定能够穿过去！”
本来，彭加木计划从43号基地走的。他听取了陈善明的意见，改为从“720”基地走，因为“720”基地离罗布泊不远，并决定把电台设立在“720”基地，不放在红山。
周夫有问彭加木，“给养有无困难？是否需要部队帮助？”
彭加木回答说，“生活上的事，问题不大。”
周夫有派出报务员小萧和小刘给彭加木。小萧随考察队进入罗布泊，小刘在720基地。每天晚上，小萧都和小刘联络一次。小刘再向马兰基地作战处值班室汇报。
周夫有拿出作战处值班室的记录给笔者看，彭加木所率科学考察队进展顺利，平安无事。
周夫有指着6月8日的记录说，这是科学考察队穿过罗布泊之后，从米兰发出的电报：“我们已安全抵达米兰农场，请院党委复示。”
接下去的记录是：“院党委复示，按原计划行动。”
此后的电报记录，都是平安无事，没有发生特殊情况，直至6月16日夜10点10分发出请求部队支援汽油和水的电报。
周夫有说，科学考察队除了向我们求援之外，还请小刘通过邮电局发明码电报给中国科学院新疆分院，汇报因汽油和水用尽、请求部队给予支援的情况。
周夫有接到科学考察队的求援电报之后，马上着手准备飞机、水和汽油。他准备调动五百公斤的水和五百公斤的汽油。他调了一辆军用大卡车运油，与一台越野车同行，前往“720”基地，给考察队送油。至于调动飞机只能运水，必须经军区首长同意。由于库木库都克没有机场，只能派直升机送水。
6月17日上午，周夫有向新疆军区请示，调动直升机为科学考察队送水。军区首长马上批复同意。
当时，马兰基地的永红机场没有直升机，要从乌鲁木齐调来。乌鲁木齐空军指挥部派出了“4641”号直-5型直升机从乌鲁木齐飞往马兰。这架直升机的机长兼驾驶为于瑞棋，副驾驶为佟青智（锡伯族），领航员周怀修。
周夫有估计，把水送到库木库都克，要到18日。
于是，周夫有给科学考察队复电：“飞机18日到达库木库都克。你们不要动，待命。”
当天下午，当“4641”号直-5型直升机从乌鲁木齐飞抵马兰基地的永红机场之后，周夫有乘坐直升机赶往“720”基地，在那里指挥给考察队送水与送油。
不料，就在当天深夜，周夫有在“720”基地收到考察队的电报，得知情况有了急剧的变化。翌日凌晨，周夫有获悉，彭加木失踪！
◆彭加木提议从罗布泊东进
彭加木，55岁，稍高的个子，不胖，脸形上方下尖，仿佛是一个正方形下边装着一个等边三角形，前额宽广，朝前凸出。他的头发朝后梳，白发并不太多，皮肤白皙，略微带点病态的黄色，脸上皱纹不多。他讲话声音不大，带有广东口音，讲话缓慢。然而，一旦激动起来，话也讲得很快，头颈上的青筋明显地怒张。他戴着一副茶褐色边框的近视眼镜，度数不深。
“彭加木”这个名字，对于上了年纪的读者来说，大都是很熟悉的。在1964年，全国各报刊曾以这样的标题，显着报导过他的感人事迹：
《特殊材料制成的人》
《让青春放射出最瑰丽的光彩》
《无畏的战士》
《科学的战线的硬骨头》
《活着就为闹革命》
《生活中的萧继业》
《有限的生命无限的生命力》
……
在1964年，彭加木被提升为副研究员。
在那场“史无前例”的政治大风暴中，彭加木这名字也曾传遍全国。不过，它是出现在“坚决打倒彭加木”的大字标语中，出现在“揪出老特务彭加木”的大字报中，出现在关于“梅花党”的神秘的传单中……
然而，如今他为什么“一个人外出未归”？出了什么事？
事情是这样的：
1980年5月3日，彭加木率领一支十人考察队，共一辆大卡车、二辆越野车，从乌鲁木齐出发到南疆罗布泊地区考察。
我在库木库都克采访时，记录了这支十人考察队名单：
彭加木队长，中国科学院新疆分院副院长
汪文先副队长，中国科学院新疆分院地理研究所助理研究员
阎鸿建中国科学院新疆分院化学研究所助理研究员
沈观冕中国科学院新疆分院生物土壤研究所助理研究员
马仁文中国科学院新疆分院化学研究所助理研究员
陈百录中国科学院新疆分院行政处保卫干事
陈大华中国科学院新疆分院生物土壤研究所司机
王万轩中国科学院新疆分院司机
包纪才中国科学院新疆分院司机
萧万能中国人民解放军某部无线一连分队长
其中，沈观冕被如今众多媒体误为“沈观星”。
也有的文章称彭加木当时所率的科学考察队队员为“穆舜英、王炳华、侯灿、沙比提、夏训诚、樊自立、汪文先、李荣健”，除了汪文先属实之外，其余均为误传。
据笔者从考察队员阎鸿健的笔记本上的记录所见，5月8日上午11时，彭加067木率队离开马兰，在当天下午5时到达“720”基地，行程290多公里。
5月9日上午九时，彭加木率队离开“720”基地，进入雅丹，道路崎岖，汽车颠簸。沿途，有大量的盐的结晶体，其中不少是芒硝（硫酸钠）结晶体。
笔者摘录了阎鸿健在笔记中的记录：
一路上都是正六边形的硬盐壳，网状面，汽车非常难走。这些结晶体，最高的达八十厘米。大卡车一度歪了！
5月12日，行进到夜二时，盐壳越来越硬，越来越高，轮胎磨损太大，只好停车休息，等天亮再前进。
清早六时，派人出去探路。前方是一大片高大、锋利的盐壳，无法前进。
彭加木召集会议。经过议论，决定分两组行进，马仁文、汪文先等一组，彭加木与我等一组，分别向南、向西南前进。每前进三百至四百米，插一个路标，以备实在走不通时能够沿原路退回。
前方依然是高大的结晶体，高达70至80厘米，最低的也有20厘米。用锹挖到地下160厘米，才见黑色淤泥。
实在无法继续前进。休息了一下之后，集体决定沿原路返回，另找途径。
在另找途径时，又曾经两次迷路，多走了40公里。
克服了重重困难之后，5月30日清晨，彭加木这才率队进入罗布泊湖区。
在罗布泊，见不到一滴湖水。湖底有鸟的尸体，羽毛非常完整，而尸体只剩下骨架。
经过七天奋战，彭加木率领的考察队终于从北到南，成功地穿过了罗布泊——这在历史上还是第一次穿越这个神秘的干涸了的盐湖。
6月7日，考察队到了南疆的一个小城镇——米兰，宣布休息。队员们洗澡的洗澡，洗衣服的洗衣服，有的上街，有的抓紧机会睡个安稳觉。按原计划，考察工作到此结束，全队沿南疆公路北上，回到乌鲁木齐。
然而，就在这个时候，彭加木却放着笔直平坦的南疆柏油公路不走，建议在归途中进行一次新的罗布泊东线考察：由米兰东进，经过东力克、落瓦塞、山兰子、库木库都克、羊塔克库都克、红十井、开元、新东一号，然后取道吐尔逊北上，返回乌鲁木齐。这样，往东绕了一个大圈，路途当然远了，然而这一带正是古代“丝绸之路”经过的地方，很值得考察一下。
彭加木考虑到有的队员已很劳累，建议他们沿南疆公路先回去，留下一部分队员随他东进。尽管不少同志确实已经疲惫不堪，有的归心似箭，经过讨论，一致同意彭加木的意见——全队东进！
于是，考察队员们紧张地在米兰采购物资，准备东进：买了50斤面粉，30斤大米，还有汽油……
彭加木买了一斤青岛食品厂出品的椰子奶油糖——这是他的习惯，外出时常买点糖果，当胜利归来或半途休息时，拿出来“请客”。
据马仁文告诉笔者，彭加木所率的科学考察队离开米兰的时间，是1980年6月11日清晨7点半。当时全队十人分乘一辆越野车、一辆八座吉普车和一辆大卡车。汽车离开了平坦的柏油马路，朝东进发了。
彭加木乘坐的一辆越野车，由司机王万轩驾驶。吉普车由司机陈大华驾驶，汪文先、阎鸿建、沈观冕、马仁文、陈百录和萧万能等六人在这辆车上。大卡车装载着帐篷和给养，由司机包纪才驾驶。
这时，天已大亮。在新疆，当地时间要比内地晚两个小时。北京时间七点半，相当于新疆当地时间五点半。
◆遭遇“吹屁股风”
东进，是在荒野中前进。
东进，没有路。
东进，沿途不见人烟。
汽车时而在盐渍地上行驶，白花花的，犹如冰天雪地。盐壳非常坚硬，车轮下不时发出嚓嚓的响声。
汽车时而在沙漠中驶过，那里的穆塔克沙漠一望无际，满目黄沙。古诗中形容沙漠“大漠孤烟直，长河落日圆”，这里连“孤烟”都看不到。