蓝鹭大道

虽说那些天他不得不握着防暴警棍面对游行的人，在街上被人骂作猪，他还是照样喜欢他们的诗。他当时就想，且慢，我在这儿做什么呢？这是他做侦探之前的事，他真喜欢〈杀人〉那首诗，宁可死在诗中写的那地方。有一次他读完一首诗，雷妮说：「你也不瞧瞧你自己。」意思是一个身穿深绿色制服的警官居然朗诵诗，但她完全忽略了要点，那是「垮掉的一代」的一首诗（译注：「垮掉的一代」是美国五十年代典起的社会和文学运动，以玩世不恭发泄不满为特色，上述诗人及诗作均有代表性）。
  他想起了不久前由一个叫吉福德写的题为〈致特莉·穆尔〉的诗，结尾几行是这样写的：
  告诉我，特莉，
  你年轻时，
  你的情人们都温柔吗？
  他想起这个来，是因为五十年代时他迷恋过特莉·穆尔，那是在他爱上珍·格丽尔之后和爱上戴安娜·贝克之前。这一年来，他的爱慕已经转移利茱迪·福斯特身上了，只是因为他的年岁足可以当她爸爸了，他也爱上了安妮特·贝宁。他不管安妮特多大岁数。
  贾姬让他回想起那首献给特莉·穆尔的诗，尤其是最后那行「你的情人们都温柔吗？」。在他驾车送她到她停车的地方的路上，贾姬正跟他讲着，她已飞了近二十年，而且结过两次婚。一次嫁的是一个飞机驾驶员，「他因为一天花二百美金吸毒的习惯进了监狱。」另一次嫁的是自由港的一个英国人，是在一家旅馆赌场里当管理员的，「一天晚上他认为是他死的时候了。」她就说了这么点关于她两个前夫的情况。他想到了那首诗，是因为他能想像那些家伙理所当然地趴到她身上，婚前，两次婚间，也许还在三千英尺的高空上。
  在他们就要驶到机场时，她在汽车里问他，他结婚没有。他告诉她结了，还说了结了多久了，她说：「二十七年了吗？」
  她几乎要喊了起来，他还记得。能够熬过那么长的时间是多么难以想像。
  他说：「似乎还要更长。」在夜色中，他的眼睛瞪着汽车前灯射出的光线，他试图解释他的境遇。
  「我们开始的时候，我已经在司法局上班了，但是雷妮不喜欢嫁给一个警察。她说她整天提心吊胆，担心我会出什么事儿。她还说，我总是把工作摆在第一位。」
  「你当真那样吗？」
  「你不得不那样。所以我辞职了。她不喜欢嫁给一个警察——而她更恼火嫁给一个保释保证人。十九年来她老是对人讲我是卖保险的。」
  贾姬说：「看起来你并不像是个保释保证人。」
  他觉得，她这么说是当真的，是想夸赞他。她没有说她认为保释保证人该是什么样子。他猜想她指的是一副邋遢的样子，是个身上穿着皱巴巴的西装，嘴里嚼着雪茄烟的傻呼呼的小人物。这是许多人心中的印象。
  「雷妮搬出了那所房子。她开了一个画廊，并且有了一帮人，他们看起来像是有同性恋癖好和有毒瘾的人，一直围着她转。我们以前已经有过两次分居。这一次差不多已有两年了。」
  贾姬说：「为什么你们还不离婚呢？」
  「我是在慎重地考虑这件事。」
  「我是指这次以前。既然你们不和。」
  「似乎总有许多麻烦。」
  如今没那么些麻烦了，开车回家，脑子里装着贾姬·勃克的形影。就是她眼中放光的那种种样子，她看上去像是在说，我们可以有很多乐趣。
  除非她是在用那种眼光对他评估和判断，意思是说，我可以利用你。
  也许吧。
  不管属哪种情况，这都是在开绿灯。
  麦克斯把车开到住宅的产上，这所房子还是他和雷妮二十二年前买下的，当时她结束了她的剪纸装饰时期，进入了花边装饰时期，要不就是反过来。这所房子是老式的佛罗里达框架平房，正被白蚁蛀食，由于有棕榈树和香蕉树挡着，从街上几乎看不到。雷妮已经搬到棕榈海岸花园路中的一座公寓里去了，和贾姬住得不远——这是根据她的强行逮捕报告上所记的地址。他把车停在车道上，进了房子，准备过一会儿再回办公室去。他奇怪在他和贾姬一起的时候，他的BB扣居然没有响。保释保证人的最忙时间是六点到九点。
  他打开车中的手套盒，去取他的口径零点三八气重牌短管手枪。每逢有一段时间他没摸那支枪，就要检查一下；今天晚上尤其要检查一下，好看看拘留所的哨兵还给他的是不是他自己的那支。他伸手在里面摸索了一阵，然后又探身过去看。枪不在。他俩在饭店咖啡厅里的时候，没人碰过汽车，不然警报器就要响了。当时他们出了饭店门，他为贾姬打开车门。她上了车，他关上车门，绕到另一边上车。……
  也许那目光是说，我能照顾我自已。
  10
  这是那种所有的阳台都临街的公寓楼房，晚上你就会看见楼房的正面每一层上都有些窗户亮着橘黄色的灯。贾姬的公寓是在第四层，得乘电梯上去，然后插入那把细小的万能钥匙，用探头在四周摸索着，直到你听到喀哒一声。没什么难的。欧代尔第一次来这儿的时候曾试过这种锁。……
  穿过一个路过厨房的小走廊就到了起居室和餐厅。走廊的左边是卧室和浴室。他记得她的房间装修得很小巧，只是显得有点空空荡荡的，几乎全是白色的，通到阳台的玻璃门上挂着帘子。欧代尔拉开门帘，让光线从外面射了进来，他就看得更清楚了。他坐在沙发上等着。黑暗中他坐在那儿计算着麦克斯·切利开车出去到拘留所，把她保释出来，再用车把她送回家需要多长时间。……除非她要开自己的汽车。麦克斯·切利把那只表作为他这次保释的报酬收下了，欧代尔觉得挺想笑的。这个地方看起来很冷清。虽然屋子装修得很小巧，但是看来像是她能够在十分钟之内搬光。不像是可以称之为家的地方，周围扔着乱七八糟的破烂。他伸手去开了灯。
  恐吓女人是不明智的，要是她进来看见黑暗中坐着一个男人，或许就会尖叫起来。最好是让她保持镇定，
  不会以为要伤害她。首先看看她表现如何，她讲话时是不是神经过分紧张。咳，这年头你还能信任谁呢？路易斯的外表，让你看出了什么呢？一想到路易斯，马上就顺着想下去了。认识他二十年来，只知道他是个从来没有说过你什么的人。他有过去那种守口如瓶的职业感。当然，路易斯认为自己基本上是个好人，也从来没打算过出卖你。让路易斯挨一刀是值得的。不过不要伤口太大，划破点皮儿就成了。
  欧代尔等着。
  欧代尔等得不耐烦了，就去厨房，找到了苏格兰威士忌酒，往玻璃杯里倒了一些，又从冰箱中拿了点冰块加进去。冰箱中几乎没有什么吃的东西，这个女人过一天算一天，瞎凑合。冰箱中只有橘子汁，「培理尔」牌梨酒，半条面包，还有一些发绿的乳酪，几小杯加水果的脱脂牛奶飮料，这个女人对她的体重很在意。他没看出她有减肥的必要，她身材很好。这种女人，他只想要见一见，而绝不可能挑逗她对他有所表示。他想摸摸她，告诉她，咳，她是多么优雅，于是，她就会看上他一眼，就像……那神气一点也不傲慢，倒像是觉
  得继续发展下去麻烦太多，而她还要洗衣服呢。也许，今天夜里假使她进来时受到了惊吓，就会见到她不得不取悦于他……
  是啊，天就要黑了。欧代尔关掉厨房的电灯，拿着他的酒到起居室，又在沙发上坐了下来，并关了电灯。
  他等着。
  酒喝完了，又等了一会儿。
  这所房子至少还算舒适。他觉得自己打起了瞌睡，眼皮越来越重……后来睁开了眼睛，紧接着，就听见她在用钥匙开锁，欧代尔完全清醒了，贾姬终于回家了。她站在从阳台射过来的灯光中，她的皮包挎在肩膀上，努力回忆着——瞧她那样子——她原先是不是拉上了窗帘，还是就那么打开着。她正把纶匙放进皮包中……
  欧代尔说：「你好吗，贾姬女士？」
  她没有动，所以他站了起来，朝她走了过去，然后看着她的脸，在灯光中看见她吓得面无血色。他走到她跟前，用双手扶在她肩下胳膊的丰满部位。「今晚你看起来很好。你要谢我吗？」
  「为了什么？」
  「你认为是谁把你从监狱中弄出来的呢？」
  「就是把我送进去的同一个人。多谢啦。」
  「喂，你给抓起来受到点折磨，那是你的责任。」
  「不是我的。」
  听起来毫不低声下气，目光直直地盯着他的眼睛，似乎在说都是他的错。欧代尔只得停下来去想。他说：「喂，胡说，我打赌那是沃尔卡先生送给麦拉妮的礼物。是的，如果不是你自己放的，一定就是他把东西放进去的了。喂，我很抱歉，出了事。我想他们问了你关于这件事的所有问题，嗯？还有那些钱？想知道你从哪儿弄来的？」
  她没有搭理他。
  「你把钱交给谁？所有这些问题，嗯？」
  「他们问了。」
  「你告诉他们什么了吗？」
  「我说我要一个律师。」
  「没有说漏什么事吧？」
  她朝着他的脸说：「你没问到该问的问题。」
  欧代尔的双手向上移动，停在了她的肩膀上。他说：「我没问吗？」摸着她在外衣下的身体和她的皮包带，他用手指揉搓着她单薄小巧的骨骼。