红楼梦的真故事

这全出黛玉之望外！到宝玉进来，看时，却见他是穿蓑戴笠，足踏木屐——她头一句话便笑道： 
  “哪里来的渔翁！” 
  及至宝玉将要辞去，说要送她一套蓑笠时，她又说道： 
  “我不要他！戴上那个，成了画儿上画的和戏上扮的渔婆了！” 
  及至宝玉真走时，她又特意拿出一个手灯给宝玉，让他自己拿着。——这一切，单看本回，也就够情趣满纸、如诗如画了，却不知作者同时又另有一层用意。雪芹的笔法，大抵如此奇妙。拿他与别的小说家一般看待，来“一刀切”，事情自然弄得玉石不分，千篇一律了。 
  读者至此可能疑问：这不对了！原是说湘云的事，才对景，怎么又是“伏脉”伏到黛玉身上去了呢？ 
  须知这正是湘黛二人的特殊关系，也就是我说的，湘云是黛玉的接续者，或是叫做“替身”，她二人各号上各占一个“湘”字，本就是暗用“娥皇女英”的典故来比喻的。晴雯这个人物，是湘黛二人的性格类型的一种“结合型”，所以她将死时，海棠(湘的象征)预萎；及至死后，芙蓉(黛的象征)为诔。因此之故，雪芹巧妙地在黛玉的情节中预示了湘云的结局。这并非“不对了”，而正是“对了”。因为这样相互关联是雪芹独创的艺术的特殊手法。 
  那么，雪芹书中除此以外，还有别的印证之处吗？ 
  有的。请你重读芦雪庵雪天联句中湘云等人的句子吧。湘云先道是：—— 
  “野岸回孤棹”； 
  宝玉后来联道： 
  “苇蓑犹泊钓”； 
  湘云后来又联道： 
  “池水任浮飘”； 
  “清贫怀箪瓢”； 
  “煮酒叶难烧”。 
  这之前，湘云还有一句引人注目的话： 
  “花缘经冷聚”。 
  请看，无论孤舟回棹，还是独钓苇蓑，还是花缘冷聚，都暗指宝湘的事。而池水浮飘，是说黛玉的自沉。至于清贫烧叶，则是黛玉在嘲笑宝湘二人吃鹿肉时已经说过的： 
  “哪里找这一群花子！” 
  这正是记载中说的宝湘等后来“沦为乞丐”的事了！处处合榫对缝者如此， 宁非奇迹？ 
  特别有意思的，还在一点：渔翁二字，在“风雨夕”一见之后，也是到了芦雪庵这一回，再见此词：—— 
  “(宝玉)……披了玉针蓑，戴上金藤笠，凳上沙棠屐，忙忙的往芦雪庵来。……众丫鬟婆子见他披蓑戴笠而来，都笑道：‘我们才说正少一个渔翁，如今都全了！’……” 
  你看，雪芹在此，又特笔点破宝玉与渔翁的“关系”，何等令人惊奇——当我们不懂时，都是“闲文”；懂了之后，才知他笔笔另有意在。雪芹永远如此！末后，我再引一首香菱咏月的诗，供你温习，看看有无新的体会？—— 
  “精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚阑。博得嫦娥应借问：何缘不使永团圆？” 
  这首诗很奇特。颈联二句，须联系第二十八回冯紫英在酒令中说的：“鸡声茅店月”，第六十三回黛玉在酒令中说的：“榛子非关隔院砧，何来万户捣衣声。”这关系着他们后来的悲欢离合的许多我们还不清楚的情节内容，须待逐步探讨。腹联二句，上句是指宝玉已明，下句正是指湘云——我在上文不是刚好指明：“凭栏垂绛袖”的那个海棠象征，就是湘云吗？ 
  一切是如此密针细线，又无限邱壑迷离，光景凄艳，实非一般人的才智所能 望其万一，慧性灵心，叹为观止！ 
  宝湘二人渔舟重聚，是否即全书结末？今亦尚不敢十分断言如何。“秋窗风雨夕”这回书是第四十五回，“五九”之数；“寿怡红群芳开夜宴”是第六十三回，“七九”之数。都是大关目。(雪芹的独特构局法，每九回为一大段落，全书共十二个九回，即一百零八回。)依此而推，宝湘重聚，似有两个可能：即在第九十九回，“十一九”之数；或者一百零八回，“十二九”之数。但这一点毕竟如何，也还是不敢断言，只是我个人的一种推考之词，供读者评判而已。说到此处，这才是我所谓“红楼别境”之意，我们的思路，我们的“境界”， 我们的目光和“心光”都要在相沿已久的程高伪续“悲剧结局”的模式之外大大改变一下，这才是逐步接近雪芹本真的必由之路。 
  一九八三年九月癸亥中秋佳节之夜          
冷月寒塘赋宓妃——黛玉夭逝于何时何地何因    
  我在一些文稿中已然指出过，黛玉之逝，照雪芹所写，应当是：一、受赵姨娘的诬构，说她与宝玉有了“不才之事”，病体之人加上坏人陷害，蒙受了不能忍受的罪名和骂名，实在无法支撑活下去了；二、她决意自投于水，以了残生；三、其自尽的时间是中秋之月夜，地点即头一年与湘云中秋联句的那一处皓皞清波，寒塘冷月之地。 
  持不同意见的研论者，大致提出两点：一是黛玉乃是偿还“泪债”、泪尽而亡的，不是自沉而死；二是死在春末，而非中秋。 
  对前一点，我从来也不认为那是一种“矛盾”。既泪尽，也自尽，——因泪枯，遂自尽。这并不是互相排斥的两个“势不两立’的事由。她的死因可能比大家意中想的要更复杂，而不是“是此即非彼”的简单化思想方法所设计的那种样子。 
  对后一点，我看论辩者的理由也不是不可以商量的绝对准确之说。 
  主张黛玉逝于春末的，所举最被认为是坚强有力的证据就是《葬花吟》和《桃花行》。这是黛玉自作，而其言曰： 
  “试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴，……一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。” 
  如此明白易晓的话，怎么不是死在春尽，却硬说是死在中秋呢？ 
  我想提醒持此见解的同志们一句：要抠字面，要讲真的明白易晓，黛玉的葬花名句也不能作那样的理解。请问，什么叫“红颜老”？难道少女病亡，能叫“老死”吗？须知所叹的春残花落。乃是节候时运的荣落盛衰的事情，不是狭义的、一时一己的遭遇和变故。脂批说《葬花吟》乃是“大观园诸艳归源之小引”，就已说明了葬花之吟所包含的内容不是一个很窄隘的意义了。此点最为要紧。以上讲“字面”。其实，根本的问题是对于雪芹的“春”“秋”如何理解的问题。 
  在雪芹笔下，春和秋构成全书的“两大扇”，也就是盛衰聚散的两大扇的另一表现形式[注一]。所以雪芹早就点破说：“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。” 
  这不单指甄士隐一家一人之事，也是笼罩全书的总纲领。雪芹以上元节作为“春”的标志，而以中秋节作为“秋”的标志。全书开卷第一回就写了中秋、上元二节。秦可卿在梦中警觉凤姐所说的：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”是这个意思的另一表现法：三春一过，便是衰秋。因此脂砚也说：“用中秋诗起，用中秋诗收。又用起诗社于秋日。所叹者 三春也，却用三秋作关键。” 
  参互详玩，就不致于把雪芹的苦心匠意化为一种简单的意思，以为既言“三春去后诸芳尽”是说春三月一过，书中诸女子全部死净亡光了。比方唐代杜牧之有一首名作，题目就叫作《惜春》，其句有云：“春半年已除，其馀强为有；即此醉残花，便同尝腊酒；怅望送春杯，殷勤扫花帚……”说的就是雪芹所寓怀的同一种道理了[注二]。 
  上引一小段脂批，极关重要，允宜细加参详，或可略窥真意。要讲一讲的，实在很多。如今姑且拉杂浅陈拙见如下。 
  第一，有人把“三春”只解为迎、探、惜三位姊妹。这虽不是完全不对，但至少忘却了另外一层要旨。从上引脂砚之言已不难得知，所得而与“三春”作对仗的“三秋”若不能解释成是指三个人名字，则“三春”也不应单解作是指三个人名字(兼寓双关则或者有之)。假如有人说“三秋”也是三个女子之名，那只好举出秋纹、秋桐、(傅)秋芳来——不过那将何等不伦不类乎！因此可以证知：按芹原意，全书所写，有三次春的(上元节的)大关目和三次秋的(中秋节的)大关目，前后对称、映照的“两大扇”，构成整个大布局的一种独特的结构风格。这风格，是典型的中华民族式的。西洋艺术理论家是否承认和理解，我不得而知，我们中国人却是完全理解的。 
  我们点检一下，全书前八十回中，“两大扇”的大致情形如下： 
  (1)元妃省亲——春，第一个上元节，第十七、十八回；(2)荣府元宵夜宴、太君破除旧套——春，第二个上元节，第五十三、五十四回；(3)某变故情节——春，第三个上元节，第八十一回(推想，假定)。[海棠社、菊花诗、两宴大观园——秋，八月下旬之事，第三十七至四十一回，但未写中秋节，故不在数内。] 
  (1)夜宴异兆、品笛凄凉、联诗寂寞——秋，第一个中秋节，第七十五、七十六回；(2)某变故情节——秋，第二个中秋节，第？回；(3)某变故情节——秋，第三个中秋节，第？回。 
  我们现在已无眼福读到的原书，恰恰要包含着第三个元宵和第二、第三个中秋——这关系着“三春”“三秋’，都是绝大关目可知！