红楼梦的真故事

我开头时，自定的“原则”是：严限于讲述而不阑入“仿作”“续书”的性质。这我是遵守了的。但是后来发现，有些“情节”用讲述方式倒是足够的了，而另有的不少内容单用讲述法却全然不能成篇——即无法表达，也无法阅读接受。于是无奈，只得又在原定准则上斟酌参用了一些“文学手法”，以便成文适目。这确实是一种权变之方，其实也并未违反既定的原则精神。 
  我写这故事，分成了十个部分，共六十二节；除去杂事纷纭，核实共用了五十天时间。写时十分自如顺手，一点儿也没有什么苦思冥索的“窘态”。有人奖饰说是“文如宿构”，“如行云流水自然而出”。这我哪敢承当，我只是绝不矜持造作而已。 
  再有一点，即我绝不把今日流行的词语模式夹杂到里面去，因为这儿应分出一个“历史时代感”，今天人们说的写的许多话，是不会在“《红楼梦》时代”里出现的。 
  这多年来，很有几位友人促我作这个试验，六十年代出版社老同仁刘敏如，是第一位，他劝我“另续”，我逊谢说，我如何有这个大才？万不敢萌此妄念。他坚持说：“我看你行！——别人还未必拿得起来。”1987年夏，初与普林斯顿大学高友工教授会晤，他也要我“先把关键的几回补出来！”我也迟迟不敢着手。去冬，被邀到中国政法大学去讲《红楼》，不免涉及了高续假红楼的问题，而同学听众对原著真红楼表现出强烈的兴趣与关注。回家后，我的女儿又对我说：何不把您认为的真故事，用通俗的讲述法介绍给读者？我听了，一时兴起，像说玩笑话一样，答云：“好，我就试试。”就如此两句对话，我就“戏剧性地”开始了这个工作。 
  现在粗粗结笔。还有些故事如贾兰、贾雨村、孙绍祖，还有柳湘莲、薛蟠、赖尚荣等人的事，都未及略叙大概，这是因为我集中注意的并不在那些“浊物”的身上，也没有一切都要讲到的打算，因此是个有选择的重点讲述书。 
  人家都说“抛砖引玉”，我这抛的不知是什么？怕连砖也够不上。至于玉呢，我想肯定是不必再待砖，就由我这“不够砖”而引了出来，则何其幸也。 
  我在此悼念刘敏如同志——他因心脏病逝于湖北咸宁干校。那日傍晚，我由菜园子劳动回“营”，见一群人搭着一大幅白蚊帐似的东西，里面似乎卧有一人，我还弄不清是怎么回事。晚饭后，我才听人说，敏如同志病发，死在田里——刚才那就是送他“入土为安”的！……我万没想到我与他的永别是那种情景。如今我把这小册奉慰于他的英灵，不知尚能一笑首肯否？ 
  还有我的亡亲亡兄，一并在此心献。 
  周汝昌 
  乙亥二月初九，惊蛰节后。 
  时在京郊“五洲酒店”。 
  [追记] 
  考论袭人的结局，见拙著《红楼梦笔法结构新思议》(《文学遗产》1995年第2期)，本书未及收入。 
  乙亥端午节日          
红楼别境纪真芹    
  我撰此文，是为纪念曹雪芹逝世二百二十周年而作，因此讲的应该是雪芹的书文，雪芹的意旨，而不能是别人的什么。但是目前一般读者仍然误以为流行的百二十回本就能“代表”雪芹的真正原意，因而总是有一个“宝黛爱情悲剧”总结局横亘在胸臆之间，牢不可破——殊不知这并不是雪芹本来的思想和笔墨。宝黛之间有爱情，并且其后来带有悲剧性，这是不虚的，可是那又远远不是像程刊本的伪续后四十回里所“改造”的那样子，一点儿也不是。 
  那么，雪芹原书的构思布局，才情手笔，又是什么样的呢？且听我略陈一二。不过也先要表明：雪芹原书八十回后，早被消毁了，如今只能根据多种线索推考。推考就容或不尽精确，不尽得实。但无论如何，也比伪续的那一种“模式”是大大的不同，判若黑白之分了；不管多么不够精确，也足供参考、想象、思索。所以我所要讲的，是“红楼梦”的另一种境界，全不与相沿已久的(被伪续所欺蒙的)印象相似。题作“红楼别境”的意思，即此可晓了。 
  雪芹原来的境界如何，须首先看一看下面的几个关键之点：—— 
  一、全书主人公宝玉，所居曰“怡红快绿”，简化为省绿留红的“怡红”之院，其间是“蕉棠两植”，蕉即绿，棠即红。试才题额的时候，宝玉早就指明，蕉棠必须兼咏，才算美备。后来“省亲”时应元妃之命所题怡红院五律，也是通首“两两”“对立”于东风里的“绿玉”“红妆”、“绛袖”“青烟”，句句对仗并提，其义至显。 
  二、红象征史湘云，绿象征林黛玉。黛之所居一片绿色，而湘所掣酒令牙筹，以及许多其他暗示，都是海棠的诗句典故。 
  三、脂批曾明白点破：玉兄“素厚者唯颦云”。意即平生最亲厚的只有颦儿和湘云两个，别人是数不着的。这一句话是全书眼目。 
  四、到第七十六回，中秋联句这一重要关目，钗已“退出”园外，只有黛湘是主角人物，通宵赏月吟诗，意义极为深刻，极为重要。是全书布局中一大关纽。 
  五、联句中，至“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，被妙玉拦住。鹤影象征湘云，花魂象征黛玉(花魂，原书中数见。程本妄改“诗魂”，全失芹旨)。两句为她们各自道出各人的结局，是含有预示性的手法(这在雪芹，例多不可胜举)。 
  六、我曾推考，据本书内证十多条，黛玉并非病卒，而系自沉于水，即明年此夜此地，黛玉因多种远因近果，不能再支挣下去，遂投寒塘，所谓“一代倾城逐浪花”(黛之诗句)，亦有隐寓自身的一层兼义。 
  七、即此可知，黛玉是上半部女主角，中道而玉？？殂花凋。湘云是接续她的后半部女主角，唯有她到第二十回才出场，这是一种特笔，盛事一过(省亲、打醮)，她这才出现。是全书一大意法。 
  八，至芦雪庵吃鹿肉一回，已是宝玉、湘云二人为主角了，李婶娘口中特别点出：“一个带玉的哥儿和一个带金麒麟的姐儿”！——这才是真的金玉姻缘(薛家那是假金)。[“金玉”一段公案，也有真假两面，详见拙著《金玉之谜》，载《我读红楼梦》。] 
  以上八点若已明白，自然就会悟到雪芹原书匠心苦意，全不似程高妄笔改窜续貂之置湘云于“无何有之乡”——那真是彻底歪曲了雪芹的心灵，破坏了雪芹的笔墨。 
  既然如此，有一事就值得注意了：即很多记载都说有一红楼梦“异本”或“真本”、“原本”，其八十回后，与今所流行之程本全不相同，最后是宝湘结为夫妇。 
  关于这一点，我在拙著《新证》已罗列了很多条资料，并附有推考之文。又曾有《红海微澜录》(《红楼梦研究集刊》首期)论及此义。还有这样结局与湘云的薄命司册子、曲文的关系，我在另处亦有解释。今为篇幅所限，不拟复述了。后来，杭州大学的姜亮夫教授，传述了一则极其引人入胜的宝贵线索(亦载《我读红楼梦》)。我如今全引这节文字，因为本来就不长，以免读者欲窥全豹时检苋之劳：—— 
  我读过一个红楼梦的稿本，里面曾说，宝玉后来做了更夫。有一夜，他过一个桥，在桥上稍息，把他手中提的一盏小灯 笼放在桥边。这时，桥下静悄悄的，有一只小船，船内有两个女 子，其中一个探出头来，看见这灯笼，惊讶地说道：“这是荣国府的夜行灯啊！”就更伸出头来看这桥上的人，看了又问：“你是不是宝二哥？”桥上的答道：“你又是谁？”那女子说：“我是湘云。”“你怎么会在这儿？”湘云说：“落没了，落没了！你又怎么会在这儿？”宝玉答道：“彼此彼此！”湘云哭着说：“荣国府是全部星散了，没有一个不在受苦的。你当更夫，我在当渔妇呢！”便请宝玉下船谈话。船中另一女子是湘云的丫头。“我现在便只这一个忠婢跟着我了！” 
  [汝昌按：必是翠缕也。]原来湘云也早已无家了。谈了一会，宝玉便坐着湘云的船走了，以后便也不知去向。”[《我读红楼梦》P260。着重点是我加的——汝昌] 
  姜先生并说：“红楼梦又名石头记，也名金玉缘，这湘云身上本也有—块金麒麟，故名。”这本书，吴雨生[按当即吴宓，号雨僧]、张阆声先生都看过，所以都一起谈起过——那还是姜先生在清华大学读书时看的，但图书馆不是清华的，而可能是北京城里贝满女中或孔德学校的。[1980年2月5日述，姜昆武记为文字]我读到姜文，是1982年7月13日。读后简直高兴极了，因为和我推考的主旨(“金玉”的真意义)全然吻合，而其具体情节，又如彼其动人，则是谁也想象、编造不出来的！ 
  姜先生是学者，态度谨严慎重，故题目称他所见之稿本为“续书”。我早说过，这种异本，纵使不是雪芹佚稿，也只能出自他的至亲至近之人，是代他补撰的，因为局外之人万难有此可能。 
  现在，我该讲一讲我怎么理解这段故事的来龙去脉了。 
  原来，这段故事的伏脉千里，早在第四十五回中叙写得十分隐约而又显著——可谓奇情奇笔，迥出常人意表！ 
  何以言此？你看“风雨夕”这回书，秋雨淋涔，黛玉正自秋绪如潮，秋窗独 坐，已将安寝，忽报：宝二爷来了！