古街

什么时候刻的？都是什么样的文字？刻那些字做什么？这一切引起了陈石胄的极大兴趣。于是吩咐侄儿，马上再到药房去买龙骨。
  陈紫峰买回十几块龙骨，有兽骨，也有龟甲，上面都刻着文字。陈石胄看到，这些字与青铜器上的金文有相似之处，这字要比金文更粗疏古拙，明快具象。这一发现，使陈石胄的精神大为振奋，他的病居然大大减轻了。
  后来打听到，这种龙骨，出在河南安阳的小屯村殷墟。病势减轻之后，陈石胄让陈紫峰专程到河南去买甲骨，陈紫峰表示，叔父痊愈才能动身。半月之后，陈石胄康复，陈紫峰亲赴河南小屯，买回一批甲骨。陈紫峰利用闲暇时间，把甲骨上的文字和金文对比，研究这种新发现的中国最古老的文字，通过研究他指出，甲骨文大都与占卜有关。一接触甲骨文，奇迹出现了，陈石胄百病全无，身心俱健。
  后来，随着殷墟的甲骨文不断发掘出土，国内学者孙饴让、王国维、罗振玉都对甲骨进行研究，于是一门新兴的学问：甲骨学在中国应运而生。甲骨学以中国最古老的文字甲骨文为研究对象，叔父陈石胄和孙饴让、罗振玉都有来往，在学术上互相切磋。在叔父的影响下，陈紫峰对甲骨文也产生了浓厚的兴趣，并准备着手写一部专著。
  而今，看着久病不起的叔父，陈紫峰幻想奇迹再一次在叔父身上出现。
  妻子高秋菊煎好中药端上来，陈紫峰接了，倒在小碗里，用调羹调得不凉不热，请叔父喝下，陈石胄刚喝下去，就哇地一声吐了出来，接着是无休止的咳嗽。老人的咳嗽声和屋外的风声混在一起，让人心里倍感凄凉，翠莲慌忙给父亲擦洗干净，在一边抹眼泪。
  陈石胄水米不进，几天来一直发着高烧，子女们一个个提心吊胆，寝食不安。
  老人一阵清醒，一阵昏迷，经常发出呓语。有时从昏迷中醒来，久久凝视着床前的翠莲，眼睛发亮，轻轻叫一声：“思蓝！”这一声把翠莲吓一跳，她知道思蓝是姑姑的名字，爸爸错把自己当成姑姑了，看来爸爸真是病得糊涂了。翠莲又是害怕又是伤心，她不知道自己应该答应，还是不该答应，站在那里不知所措。
  时空在陈石胄头脑里早已错乱，恍惚之中，他风华正茂，与三五个文友，同游天下名楼岳阳楼。大家指点江山，褒贬古人，吟诗论文，风流倜傥。忽而，他又来到京华，与仁人志士高谈阔论，针砭时弊，复而狂奔疾走大声呼号，痛哭流涕。时而又坐在幽静的斗室，专心致志，观察一片片古老的龟甲，揣摩上面的文字，做着记录。后来他又回到江南水乡，坐在私塾窗下，和十几个顽童背诵诗书。戴老花镜的先生手拿戒尺，摇头晃脑地读着古文，自得其乐……
  冬月初十，陈石胄老先生忽然清醒了。翠莲以为父亲的病情好转，她苍白的脸上有了一丝笑容，忙喂父亲喝了几匙糖水，期望老人有更好的转机。老人积聚一会儿力量，把陈紫峰、陈翠莲和萧敬之叫到榻前，缓缓说道：
  “我平生无负人事，却有大憾事。只恨当年没有陪嗣同兄，把一腔热血洒在菜市口。”老人喘了一会儿，接着说：“我苟且活了二十一年，不能和谭嗣同大名同垂青史，让我愧对嗣同英魂，愧对天下。”
  老人看看翠莲，示意要水，翠莲忙给父亲又喂了两匙糖水，擦了擦他的嘴角，老人接着说：“若说这些年，没有虚度的话，一是把翠莲拉扯大了，再就是研究了二十一年的甲骨文。”
  老人看着陈紫峰说：“我把这博文斋和这堆破纸交给你了。”陈石胄的眼神投向书案那边，加重语气说：“这学问的事儿，比买卖还重要！”
  陈紫峰神色肃然，郑重地说：“叔父安心养病，孩儿记下了。”
  陈石胄黯淡的目光掠过一丝笑意，他看着萧敬之，吃力地说：
  “翠莲交给你，我走了也放心了。”
  萧敬之含泪点头，说：“爸……”
  陈紫峰感到事态严重，看了看萧敬之和围在榻前的陈翠莲、高秋菊，心内恐慌。只见老人环视众人，慢慢闭上了眼睛。陈紫峰看到老人的脸色逐渐退了血色，抽搐了一下，徐徐咽下最后一口气。
  陈家的大人小孩当即嚎啕大哭 起来，翠莲哭得晕了过去，孙子陈致公哭哑了嗓子。屋外的大风越刮越猛，萧敬之把失声痛哭的陈紫峰叫到一边，哽咽着问：
  “大哥，我爸的寿衣准备了吗？”
  “没有。我一直以为叔叔的病能好起来。”
  “我这就去置办寿衣什么的。”
  陈紫峰哭 着说：“您就多多辛苦吧。”
  当晚，陈家的人一夜没睡。
  次日，博文斋和韫古斋都停止营业，店铺的人到直近的亲戚、朋友、街坊家报丧。韫古斋的伙计、徒弟都戴了孝，到陈家帮忙，准备棺材和办丧事的一应物品。
  遵照陈石胄生前一切从简、不必兴师动众的遗嘱，陈紫峰尽量控制葬礼的规模，缩短时间，并不请僧道超度亡魂，逝世三天后即行发引。陈紫峰一身重孝，头顶丧盆，在棺前忽地摔破，翠莲在旁哭得死去活来，她和嫂子送到大门口即被两个大妈强行拽回。陈紫峰手执灵幡，在前引路，沿途，由萧敬之抛洒买路纸钱。
  长长的送葬队伍走在荒凉的郊外，苍黄的穹庐下，四野茫然辽阔，天空层云凝重，劲风从天际吹来，卷起灰黄的尘土。路旁高大的老榆树，枝杈狰狞伸展，寒风掠过，发出惊心动魄的哀鸣，寒风无情地卷走枯黄的树叶，枯叶慌乱地在悲风中逃窜，纸钱追逐着枯叶，在草莽中飘扬滚动，让人看了，心中倍觉凄凉。
  此时，鼓乐已经销声，白色的纸幡，在寒风中抖动，发出旗帜般的猎猎声，听了令人心悸。
  时近黄昏，大家从墓地回来，陈紫峰一下子病倒了。
  一直到腊八，陈紫峰的病才见好转，但是他却变得极其衰弱。
  以后的日子，陈紫峰很少到博文斋去，大部分的时间都呆在叔叔生前的书房里。
  这两间屋的书房很明亮，南面四个带方胜格子的窗户，光线充足。靠北墙一排立着五个书架，经、史、子、集各占据一架，另一架专门置放文字学的书籍，有春秋战国间秦人所作《史籀篇》、汉代许慎的《说文解字》、汉扬雄的《训篡篇》、晋吕忱的《字林》、南朝顾野王的《玉篇》、宋王安石的《字说》，清代人的著述颇多，有钱大昭的《说文通释》、孙星衍的《金石萃编》、任大椿的《字林考逸》、严可均的《铁桥漫稿》《说文声类》、桂馥的《说文义证》、近人吴大澈的《说文古籀补》……
  硕大的红木大理石面书案上，罗列着上百片殷墟出土的龟甲，案底的两个木箱里都装满带字的龟甲。这些龟甲，陈紫峰以前都为叔父做了拓片，而且编了号，装订成册，便于查找。案头上堆积着甲骨拓片和书籍，还有叔父用过的狼毫小楷、大小由之都插在湘妃竹的笔筒里，下面是明月松间照大端砚，一个陈寅生刻制的兰草图的白铜墨盒，旁边一个宋哥窑五足笔洗，一对白檀木的雕花镇纸。陈紫峰把叔父唯一的一张照片挂在靠桌案的墙壁上，老人的头像轮廓分明，胡须飘洒，目光坚毅。每当看到叔父的照片，陈紫峰都要问自己：你今天有何进展？
  白天，陈紫峰钻进甲骨堆里，辨认、揣摩，用自来水钢笔做着笔记。一直到中午，妻子高秋菊悄悄进来，给他送来可口的饭菜，陈紫峰感激地看秋菊一眼，接过饭菜，伏案就餐。嘴里嚼着饭，眼睛还盯着甲骨，有时，嚼着嚼着，嘴就不动弹了，忽然放下筷子，拿起钢笔，在笔记本上写了起来。
  高秋菊看到丈夫的脸消瘦苍白，眼窝有一圈黑色，好久不剃的胡须有如乱草，心里一阵凄楚。她想劝丈夫休息几天接着再写，但话到嘴边又咽了回去。她知道丈夫的脾气，只要是他认准了要干的事儿，任何人也休想阻止他，更何况是叔父临终的深情嘱托？她轻轻叹了口气，又强作笑脸，看着紫峰把饭吃完。陈紫峰每天除了吃饭、入厕之外，绝不离开书房一步。
  陈紫峰每天工作到深夜。万籁俱寂之时，万物沉睡在半明半暗之中，室内，屋外，一切物体轮廓不清。陈紫峰的书房里，一灯如豆，他细心研究甲骨，不敢有半点儿松懈，因为除了甲骨文研究，他还有好多事情要做；关于青铜器的鉴定，要写专著；关于钟鼎文，也要写书；还要出印谱、金石图录。妻子不止一次地劝他，买卖固然可以松懈，身体不能不顾，但他却似乎无动于衷。
  工作一个月之后，陈紫峰渐渐感到困惑：只是沿着前人的路子，单纯地辨认单字，恐怕难以研究出成果。于是，他停止了工作，陷入了长时间的考思。
  甲骨文的研究不能停止在文字解读上，应该有新的突破，但是，如何突破，却是个极大的难题。经过反复思考，他决定在掌握大量文字资料的基础上，写一部专著。这本书暂定名为《契文六书》，古人所谓的六书，即象形、会意、形声、指事、转注、假借，这是古人在研究金文、篆书的基础上，总结出来的汉字造字方法。这些造字规律也适合甲骨文。叔父陈石胄在多年的研究中，似乎意识到了这一问题。
  陈紫峰继承叔父的研究成果，取精用宏，全面综合，切实认识到：在甲骨文中，六书都可找到实例。