活着走着爱着

    3月28日
    今天下了晚自习，同学们都回家了，教室里只有我一个人。他把头伸进来，又缩了回去。今天下午政治课上，我问了政治老师几个关于辩证法的问题。我的问题有些系统，当我接连问的时候，同学们都捂着嘴笑，有的还趴在桌上笑。他笑得最凶。不知他是讥笑还是傻笑。
    5月13日
    昨天我做了个梦。梦里的情景我从没享受过。
    我想把梦里的情况给他谈谈，可是我们班男女同学从不谈心。还是写给他吧！
    5月30日
    我总是怀疑一切。我怀疑他没看到我给他写的纸条。今天打扫卫生，我猛地搬他的桌子，他的一本书掉在地上。里面有我写的《劝学》。他在上面批了两个像他的个头一样又瘦又高的字：遵命！
    骑车回家的时候，一路的树。光想停下来，站在树稍上，唱上几嗓子。
    这就是我的青春期。那些青草般疯长的男生中，也不乏相思着我的人，可是，他们也压抑着，一个正面的眼神也不敢有，多一句话都不敢说。
    十六岁是该谈恋爱的季节。可是我没有这个机会，十六岁在这方面没有得到任何支持。我落下了十六岁最重要的课程――爱情课。后来，一直在有意无意地补着这一课，可是效果并不明显。在某种程度上，我的爱情心理一直被搁浅在十六岁，再也没有长大。
    十八岁。
    十八岁，第一次“远走高飞”，为了爱情。
    那是另一个漂亮的小伙子，已经上了大学，学习法律。不知什么时候，他上了我的爱情小马。
    每次寒暑假，他热情而英俊的面庞都会出现在我家的大屋里，他向我讲述着绚丽多姿的大学生活。我发誓，一定要考上政法系，和他比翼双飞。这也是我从小的志向――当清官。
    高考之后，填的志愿全都是法律系，从北大法律系到西北政法学院，可是分数下来，只能上个师范专科。于是整天眯缝着小眼睛，对人们的祝贺无动于衷，谁也不知道我在想什么。
    爱情可以让人充满创造力。
    我准备为爱情而奔波。
    母亲说，我家有个远房的表叔，在宁夏大学学生处当处长，管招生，想请他在投档的时候，把我投到哪怕一个法律专业的专科也好。
    我执意要去银川找那个表叔。
    于是，父亲骑自行车把我送到黄河北边一个小镇去坐我童年时代就向往的火车。就在高考之前，父亲就不让我上学了，可是我哭着喊着坚持了下来，考上了，别人都用羡慕的眼光看着父亲，父亲好像很不好意思地、很惭愧地说：我还有一个大学生儿子呢！那时，我的三哥焦发银已经是中文系大三的学生了。
    父亲的自行车骑得又快又安全。他沉默地带着我，穿过黄河边广阔的水稻地。那时稻子正在扬花，原野上飘荡着稻花的香味和父亲的汗味。我们坐着一只柴油机小铁船过河。黄河上游正在雨季，河水浑浊而波涛汹涌。我的心就像那汹涌澎湃的河水一样，充满了相思和激情，还有无限的梦想，而杂乱无章。
    那是一个彩霞满天的黄昏，跟父亲告别，坐上了大同铁路局的一列慢车。父亲的目光是那么担忧，苍老地扶着自行车站在那里，露着胸膛，千千万万个不放心。
    父亲说：我的个娃，小心！
    我穿的衣服是自己设计，找裁缝做的。一件帆布做的牛仔裤，配着一件水红色的乔其纱衫子，还有姐姐给做的鞋，编着两条长辫子，背着个黄帆布书包，包里装着十来块钱，还有母亲给烙的饼子，看上去还有点儿像路遥的那个著名小说中的刘巧珍。
壹-从村庄到都市 十八岁-为了爱情的都市…
    为了爱情，第一次独自一人到二百公里外的城市里去，真像是探险。那时，我身材高挑，脸黑黝黝的，目光中充斥着实现远大梦想的野火，还从不知施粉黛。
    千万不要跟无关紧要的人说话！临走的时候，母亲这么叮咛。我缩在一个座位上，抱着自己，小心地看着周围的人。车开了，看着窗外黑夜里移动的灯火，很激动。
    不知道前面等待着我的是什么。前面的路是黑的。父亲总是这么说，而我不信，我要走下去，看它是亮的还是黑的。清晨四点钟，到了银川火车站，在候车室又坐了几个小时。我得等到天亮了，才可以坐着公共汽车去找我的表叔。
    候车室是个大房子。第一次见这么高大的建筑，感到空旷，冷冰冰的，乌烟瘴气的。有一些无家可归的人直挺挺地睡在那里。人很多，但大家之间都没有关系。不像村庄的人，打成一片。这就是我对都市最初的印象。
    熬了一夜，一点儿也不累，看着旁边几个和我一样大的城市孩子玩扑克牌。他们的衣着时髦，行为自如，男女孩之间随意而友好，不像我和男孩子之间，从来不正面交谈。尤其是看见他，我就会脸热心跳，不知所措。
    想和他们交个朋友，我悄悄地在书包里把自己的饼子掰开了，想分送给他们吃。可是我犹豫不决，万一人家嫌弃了怎么办呢？你看人家那个姑娘吃的是饼干，小巧玲珑的饼干，而且是用牙尖尖吃的，不像你，大口大口地吃，你吃东西只是为了饱，而人家吃东西……也是为了饱吧――这样，我终于没有把饼子拿出来。我的心就那样犹豫了很久，直到他们踏着晨光，上了火车。
    关于找表叔的细节，几乎想不起来了。只记得上了一辆公共汽车，一辆可以扭着腰身的长长的公共汽车。上了车，还没有站稳，车就开了。我趔趔趄趄，差点跌倒，城里的人都看着我。问售票员宁夏大学在哪一站下车，她说，你坐反了！我差点儿栽了过去。但是，为了爱情，我必须站着，必须找到表叔。
壹-从村庄到都市 大学-诗样年华(1)
    我是一条小鱼
    受到溪水的鼓励
    那个秋天，格外凄惨。我背着一捆行李，穿着一条紧绷绷的黑色长裤，垂着一条长辫子――我已经把辫子从两条编成了一条，从乡村正式地进了城，去上大学。最终，我没被录取到法律专业，上了师专中文系。我的小眼睛看上去又愁又苦。理想破灭了，爱情也破灭了，还有什么可高兴的呢？
    那时社会还没有生存的多元性。好像每个人只能选择一种生活方式。上师范专科，毕业了以后，就是一个中学语文老师。
    学校是城边的一个乡村。土地，野草，旷野，小河，树影婆娑，田园牧歌，诗情画意。马上就喜欢上了那个地方，还喜欢那个学校的音乐。那个学校有个音乐系。我从来没有听过那么好听的音乐，除了在乡村小镇上听过邓丽君之外，几乎没有听过什么音乐。但是那个学校每天早晨、中午和晚上都响着贝多芬、肖邦、施特劳斯、巴赫、克莱德曼、喜多郎，还有许多流行歌曲。
    每当音乐响起的时候，就感觉到心里有个冰河在融化。那是一种美妙的情绪。
    心久久地吮吸着音乐。那些音乐大师们都像是住在我心里的一个个灵魂，在诉说着我的内心，把我心里的伤疤一个个揭开，又一个个贴上玫瑰花瓣，轻轻地抚摸着。
    那时，就觉得自己已是一个身经忧患的老人了，回顾十八年来的人生，真是思绪万千。我觉得自己一直硬挺着，为了远大的目标坚持到了今天。可是，远大的目标是什么呢？一切都显得那么虚妄。一个录取通知书就决定了一切。但是，我脆弱的心灵不敢想得太多。只想多多地沉在美妙的音乐之中，好好地休息一下。我庆幸自己终于有机会倾听音乐了，要好好地听，不断地听。喜欢在田野里，流着泪，慢慢地走着，让音乐轻轻流过饥渴的心田。我常常回头张望，好像在看着过去的某一时刻，好像在张望着我心中永远无法相爱的恋人，张望着生命的源头，我的母体。我要回到那里去，那是我幸福的家园……
    在那音乐中，我把长辫子散开，让发丝随旷野的风而飘扬。
    宿舍有九个女孩子，来自宁夏各个地区。有城里的也有乡村的。里面有个我倾诉衷肠的女友。她是一个纤细美丽而温柔的女孩。她有一个和她的人一样风情十足的名字：煜好。煜好的声音好听极了。我喜欢听她用轻柔的声音喊我的名字：雪莲。
    我们几乎是“一见钟情”。我们一见面就有一种姐妹一样的亲情。
    她用她那娇嫩的声音悄悄说：雪莲，我第一次看见你的时候，就觉得你是我们班最健美的女孩子！我觉得你身上有一种野性的挺拔的力量，能跟你认识我真是好开心哪……
    那个时候，我忧郁的小眼睛便笑得眯了起来。
    我也会说：煜好，我觉得你是我们班最漂亮的，不光是漂亮，还……
    还怎么样？我一直没有说出来，我只是体验着，那是一种甜甜柔柔的美，一种沉静优雅而淡然的力量，对我来说特别有一种魅力。
    我们两个在一起，一个像都市民谣，一个像乡野之歌，都比较纯正，所以，互相吸引，互相爱惜。