活着走着爱着

其他的孩子会说，只有三个角了，而我会说，还有五个；他说，树上有一百只麻雀，一枪打死了一个，还有几个，其他孩子会说，还有九十九个，而我说，一个也没有了（那时候还没有无声手枪的概念），屋子里有几个人，共有多少嘴，多少鼻子，多少眼睛，多少指头，我都能一听便答。这个工作人员就预言我是个有出息的人，同伴们都羡慕死了。这下，让我感到人最重要的不是丑俊的问题，而是有一个聪明的脑子。
    一上学，我甚至自信得有些盛气凌人了，第一个站起来回答问题。记得穿着一双红花的灯芯绒松紧鞋，衣服又破又脏，两只手还插在一起，顶在头上，身子晃来晃去，歪歪扭扭地走向讲台。回答完了问题，还站在讲台边不想下去，总觉得还缺点儿什么。老师果然眼睛亮亮地说：我们要向焦雪莲同学学习，积极回答问题。然后，老师还对我说：请坐！我这才像个吃饱了草的小羊羔，十三分满足地走了下来，挺着胸膛。
    挺着胸膛，扫视着周围的人，这是我从小面对生活的一种姿态。
    二年级的秋天，每个学生都要在冬天向学校交两斗粪，向贫下中农学习，热爱劳动。牛粪、驴粪、羊粪、大粪都行。同桌是个留级生，学习不好，他拾的最多，四斗。结果，老师向上汇报的时候，就说我拾了四斗。因为一个“标兵”怎么可能不拾粪呢？
    这样，我站在了领奖台上，脸上一点儿也没有发烧的感觉。老师说：要向焦雪莲同学学习，她不仅学习好，身体好，劳动好，而且政治思想好……
    这件事我后来一直没有记在心上，直到上了师专，躺在床铺上看《忏悔录》的时候，才想起来。
壹-从村庄到都市 骑着我的爱情小马(2)
    可见，我是很习惯这样的事情了。那就是，本来不是你的，你却占有了。占有了还理所当然，没有一点儿良心的谴责。
    我还理所当然地当起了官，可我并不是一个清官。清官只是我的梦想，落实到行动呢，就成了赃官。可以说，我当遍了学生可以做的所有的官：班长，学习委员，文娱委员，体育委员，年年三好学生。我满满地拥有了一个村庄的学生所拥有的最高权利和荣誉，可是并不开心。每个学期，课本发下来，一个星期就翻完了，全懂，然后，整整一学期都没事干。
    只感到烦，一烦就从课堂上站起来，在教室里走着，美其名曰是在维持纪律，实际上是坐不住了。从那时起，心里就有了一种无名的焦灼感。那种焦灼感就是一只小狼在心里叫着，让人不安。
    没有我喜欢的课，体育课，唱歌课，图画课，劳动课，语文课，算术课。体育课，为跑步而跑步，为整齐而站队；唱歌课，那些单调乏味的歌，几百遍地唱；语文课上，中心思想，段落大意；算术课上，早已会的题也要没完没了地算。
    等待着下课，等待着放学，等待着……
    姐姐拿着一双新鞋。姐姐不停地为我们做着新鞋。
    姐姐坐在门槛上，热热地喊着：莲莲，来试一下你的新鞋！
    姐姐总是热热的，像个小热火炉子。姐姐穿着一个好看的花布衫子，脸方方圆圆的，有两个大酒窝，整整齐齐地编着两根小辫子，抵在肩膀上。
    一双红色的灯芯绒松紧鞋。姐姐的针线活在村里没有人能比得上。
    穿上了鞋子，我在地上跳跃着，感觉新鞋是否舒服。姐姐做的鞋总是那么舒服。姐姐十二三岁就会做鞋子了。姐姐纳的鞋底针线又密又整齐。
    我说：刚合适！
    姐姐说：赶紧去，穿上新鞋班里夸去！
    我说：哎呀，姐姐，没夸头！
    姐姐说：你不是爱夸么，咋又没夸头了？
    我说：没意思！
    姐姐说：那啥有意思！
    我说：反正念书没意思！
    姐姐说：那你不念书你拾粪去！姐姐没念上书，一辈子眼睛瞎着！
    姐姐大我九岁，已经被包办了婚约，但还没有嫁出去。姐姐没有上过学，她把理想都寄托在我的身上。她最大的理想就是让她的妹妹成为一个“知识分子”。因为跟她一样大的姑娘都上了初中和高中，都是“知识分子”了。
    我对姐姐说：反正我不想念了！
    姐姐就扇了我一个耳光子，胸脯一起一伏地开始哭了。她折了一根梨树枝，把我赶到学校里。我在她面前像一只小羊一样，一路上都想从她的掌控下逃走。
    从那以后，每次逃学了，都不敢回家去，而是躲在枣林深处，找一处柔软温暖的土坎边，躺下来，开始梦想“奶水”。
    我的“奶水”类似于“宝黛读西厢”的美好爱情。我家黑乎乎的墙上不知从什么时候起，贴上了一张《宝黛读西厢》的画子，是母亲贴的。那是我喜爱的画子。林妹妹眉清目秀，衣带飘飘，小嘴唇红红的，像个仙女，而贾宝玉带着宝玉，头上还带着个什么东西，两个人坐在古香古色的椅子上，盯着一本书。他们看上去真得太漂亮了，太美了。所以，我不知不觉地就把林妹妹换成了自己。母亲也喜欢看着那张画子出神，讲起贾宝玉林黛玉的故事，还鼻子一把眼泪一把的。宝黛爱情的悲剧也就开始揪上了我的心。
    美好的东西总是让人揪心的，也总让人眼泪一把鼻子一把的。这是我从母亲那里感到的宿命。但这并不能妨碍小女孩对宝哥哥的幻想。总是想象着宝哥哥突然从树林里走了出来，出现在我的面前，我们便坐在树下，一起读《西厢》。虽然还不知道《西厢》里面究竟写的是什么，但我知道，那一定是“宝哥哥”随身带的书，一本让人开心的书……
    就那样幻想着宝哥哥。宝哥哥就拉着我上了一匹马。那马是宝哥哥骑来的，拴在一棵古老的枣树后面，搭着红色的鞍子，一身的红，就像画子上的马一样乖，一样巧。它的眼晴特别圆，特别亮。它小小的马蹄子，在沙子里留下了深深的脚窝儿。
    那匹爱情小马搭着我们穿过了西部广大的沙漠，来到一个开满了向日葵的地方，那就是大观园――我们的家……
壹-从村庄到都市 叛逆之歌(1)
    驾着一辆满载火药的列车
    从青春的田野上开过
    我的思绪长久地骑在那匹来自神秘世界里的爱情小马上。
    不久，姐姐出嫁了。姐姐出嫁了，我变成了一个小大人。第一次做饭，就把左手食指切了很深的一个口子。本想捂着伤口去找父亲哭一场，父亲就在墙外的田里干活，可是，走了出去，又返回来，在伤口上糊了一点儿炉灰，就又开始做饭……我还可以把家收拾得干干净净。我很早就了解家里的情况，吃的用的，家底有多少，是不是又没有盐了。女娃都是妈妈贴心的小棉袄。我尽量替母亲多操些心。母亲经常要到外面去做些小买卖，好给我们的饭里多几滴油水。
    青春期狂野地光顾了我。身体迅速长高，超过了母亲，疯长的长腿喜欢飞快地奔跑。常常跑到山上，看着连绵起伏的远方，思绪飞扬。还看到北边的黄河，还有奔走的列车。母亲曾坐着火车到兰州去卖辣椒，而父亲也坐着那个火车去青海卖红枣。等我长大了也要坐着火车，去很远很远的地方。我现在就已经不小了，但是，还要念书。书念成了，就可以到外面去了，远方那些看不见的世界正在等我呢！
    什么叫念成书呢？就是考上大学。像我这么聪明绝顶的人一定能考上！现在，还要忍饥挨饿地耐上几年……就这么平息着自己汹涌的思绪，把衣服和脸蛋都洗得干干净净，并且开始在意是否会有“宝哥哥”的影子出现……
    十三岁的时候，这女子看上去已经是个大人了，整天眯缝着小眼睛，洞察着周围的人。她想要有自己的“情况”了。什么班干部，三好学生，都没劲，她可以轻而易举地得到。她在寻觅着新的“奶水”。
    生命之神仿佛在冥冥之中顾惜着我，它悄悄地为我准备了一份朦胧的礼物，一种特殊的权利，那就是叛逆。
    叛逆！
    我从课堂上站了起来，对一个老师说：不！
    我已是个初中生了，成绩优异，不满足于卷纸上的成绩优异。
    我需要“优异”得高级一点，内在一点。
    于是，在那个落叶飘零的季节，故乡的枣树林中一片灰色的日子里，我获得了一次机会。
    那是班主任老师批评一个女同学，批评的话中“出了言语”。故乡的人把说了不净的话叫“出了言语”。在乡村，出言语是常见的。这位老师并没有比其他人做得过分，但我正在给自己的精神寻找出路，这位老师的“出言语”就成了我达成自己、满足自己的一个机会。
    像个勇士一样，我站了起来说：老师，我对你有意见，你不应该这样骂人……
    我浑身发着颤，感到那是人生当中最光辉的一次。感到自己的生命，那个莫名其妙的家伙，好像来到了一个全新的地方，这个地方那么新奇，那么刺激，却又那么孤独。