活着走着爱着

我一生都在追求浪漫261
    56此时，此人，此事265
    57金黄色的音乐270
    58附录：感谢启示272
壹-从村庄到都市 自序：绕花旅行
    在人生这趟鲜美的旅途中，我算是与花结下了不解之缘。
    生在黄土高原的小村落，黄泥小屋，鸡鸣狗吠，花气袭人。一年四季桃花、杏花、梨花、苹果花、枣花、野花、雪花、爆米花、烟花、浪花，还有心花儿……
    花花不断。
    十八岁以后，走出村庄，人在旅途，山间野里，还是都市楼房的墙角，看到花儿，就走不动了，爱得不行不行的。
    说是花痴，也不算过分。住在藏族地方的时候居然还写出《我的男性之花》之类的书，要求男人也像花儿一样彻底绽放生命，绽放美……
    如此爱花之徒，却从没有奉养过一朵花儿，就因为是流浪者一个，常常搬家，常常出门。不想，一好友的父亲执意要送君子兰一盆儿，盛情难却，只好收养着。结果养了三年，半朵也没开过。一次出门一年多，托朋友照看，回来只见一只花盆放在阳台上，心里格外伤痛。
    今年六月，有朋友从远方来“府”上小住，便去花店买花。见一大片栀子花，黑绿发亮的叶子，朵朵细碎的白色小花，孩子的笑容一样，花气清淡，就端了一盆儿放在屋里。结果忙着工作，回家又忙着照顾朋友，没能及时浇水，等朋友走了，看花，已变成一堆枯枝败叶。
    心里便升起一股愧疚。
    半夜也常醒来，亮灯看花。还常无比担心地问小伙子：你看花儿会不会死掉？小伙子说，不会的――小伙子来自丽江，植物和野花的天堂，他说不会就不会。小伙子也每天拿供在静室里的水来浇花儿。
    然而枯枝败叶却一天天多了起来，只好小心翼翼地剪掉，结果留下来的就像是八大山人的山水画，孤寂而精瘦。
    感觉自己就是一个无知的父母，养了孩子，养坏了也不知所以然。
    于是电话问朋友，也都没有养过此花。于是上网。关于栀子花也就有那么一条，是一位像我一样不懂行的朋友贴了一个贴子，有人答了贴，说此花儿喜欢酸性土壤，用发酵的淘米水两天一浇即可。
    这样，就开始用发酵的淘米水浇了。本不喜欢吃米饭，但为了浇花，也只好天天吃了。这个夏天的旅行差不多就是守着花盆度过。
    可以说，一盆花就是一个世界。
    一个满世界打捞过宝藏的人，最能明白一盆花也是一个世界。
    所以围绕着一盆花的旅行，比到远方去旅行，一点儿也不少什么，十分满足。
    这么整日睡在花盆儿边的凉席上看书，还把泰戈尔的诗读给花听。
    绕着花的同时，还绕着他――我的小伙子，为他做饭。他在孤儿院里领孩子，当阿姨，体力消耗很大，一日三餐必须准时。他第一次在这么炎热的地方过夏天，整日汗流不止，需百般呵护，方可保持清凉安详之心，而不至于中暑。
    说着说着，一场震破肝胆的暴风雨来了，秋天也就跟着来了。天居然也湛蓝湛蓝的，凉风透心，于是，踩着细风走来走去，身体贪婪地贴在凉快世界，怎么贴着都不够，还躺在随处可见的长凳上看天空，放得松松地，就像一团云，一团水，感觉着时光的流逝，日月星辰的变迁，还有爱情与生命的无常，渐渐又犯了老病。
    老病也就是想写点什么……
    于是就坐下来。从指尖上流淌出一种旋律。
    算来一生也淌出过几首这样的旋律，关于乡野、故土、叛逆、流浪、旅行、爱情和信仰等等。
    十年前就曾有个自传《游牧的书桌》这样写道：乡村已不复存在，而城市之于我奔放的双脚就像一双夹脚的鞋子……
    而此刻，我对乡村和城市的感觉都变了，对乡野、故土、叛逆、流浪、旅行、爱情、信仰的态度都已变了。那一切都已化在我的血液里，要求我把所有的自我捆绑都松一松，回到一个更加真诚的生命，好好地爱着，本质地活着，心无挂碍、没有恐怖地享用幸福，供养他人。
    因此，便又有了这首关于人生的歌。
    一粒沙就是一个世界。虽然每个人都有个性，但对于真理的追求，对于爱的期待是一样的。
    所以，下面将要诞生的这些文字，是关于一粒沙的文字，是一粒沙寻觅奶水的历程。请你微笑，并将它优雅地展开……
壹-从村庄到都市 壹-从村庄到都市(1)
    生在沙里
    没有人跟我商量
    就让我来到了世上
    在亚洲大陆的中部，中国的西部，腾格里沙漠、黄土高原、黄河之间有一个小沙窝窝，那里长满了枣树。枣林里黄泥小屋野蘑菇似的散落着，鸡鸣狗吠的和谐之音袅袅升起。
    那就是我的故乡。
    黄泥小屋里，出入着百十户姓氏为焦字的村人。相传，几百年前，这些人的祖先，穿着明朝不长不短的粗布衣裳，腰里系着草绳，头上扎着发髻，体魄健壮，性格粗野，喝喝喊喊，一路赶着牲口，不知走了多少个日日夜夜，也不知死了多少人，才从著名的山西大槐树下，来到了这个水草丰茂的沙漠绿洲……
    我出生的时候，村民以种田为主业，以贩买红枣、水果、辣椒为副业。
    我家在村子的最东边，门前农田果园，无处不是土山，山上有座羚羊寺，寺院历史悠久，钟声悠远。屋后溪流果园农田，更远处的便是黄河。院子是敞开的，没有院墙，夜不闭户。四周是果园和枣林，一年四季格调极为不同，可以算得上风景优美。小时候，一点儿也没有觉得这算什么风景。后来，离开了，走远了，那风景的妙味才显露出来。那味道是难以用言语描述的。那山、那水、那树林花草；那黏黏的、有滋有味的黄土气息，绵密深厚的地气，柔软的性情，开放的无遮无拦的气质，还有春夏秋冬卓越的变迁，一切都是那么滋润，那么自然而然。
    我家有一个大屋，两个耳房。土打的墙，木头的窗子。大屋向阳，屋顶有两根粗壮的松木梁，光光的九根行条，数不过来的椽子，铺着苇子笆。有一个热热的大炕，铺着羊毛毯，叠着几摞子被。被摞上盖着姐姐绣的白色单子。我见到大屋的时候，它已经显得黑乎乎的，泥墙也看不清颜色了。
    大屋是父母的新房。父亲从小没有娘，十岁就独立谋生，二十五岁，就凭着自己粗壮的腰身，置了房子。母亲呢，从小就没了父亲，过继给一个姑妈。因喜欢吃枣，才嫁到我们村来。成亲的时候，父亲二十五岁，母亲十七岁。母亲唯一的嫁妆是一个红色的木头板箱，而父亲也有一个没上过油漆的板箱。这是我们家唯一一对家具。等我看到它们的时候，红箱子还是红的，木色的箱子，已经变成黑的了。我家红箱子里藏的最珍贵的东西就是母亲的那对银手镯。我一直不明白母亲为什么不把手镯戴在手上，而是藏在箱子里。后来，为了我们上学，母亲变卖了她的手镯。
    我出生在沙子上。
    村里所有的孩子都出生在沙子上。
    因为到处都是余音袅袅的纯净的黄沙。
    那时，医学还不发达。村里的人生孩子不去医院，是在家里。在家里的热炕上。热炕上铺着沙子。孕妇就躺在热热的沙子里，也不请医生，由村里的接生婆来接生。羊水和血直接流到沙子上。娃生下来，就放在热沙子上，不用洗澡，也不用马上穿衣服，直到渗干身上的水。孕妇就躺在那沙子上，不管冬天夏天，身上都焐得厚厚的，喝着小米粥，坐着月子。
    我是父母的第五个孩子。那时候还没有计划生育，也不避孕，村庄里的人都处于自然生育状态。有的母亲可以生十几个孩子。生得多了，还会受到奖励。母亲说，我大哥出生的时候，就奖了三斤香油，二斤肉什么的。我上面是一个姐姐，三个哥哥。姐姐是老大，然后是三个哥哥。我后面还有一个妹妹。这就是我们的八口之家。冬天我们八口人睡在一个大炕上，夏天，可以睡在两个耳房里。
    母亲后来告诉我，我一出生，父亲心里就不欢喜。
    母亲说，父亲是个爱耍的人，油瓶倒了都不扶。父亲对那时候流行的阶级斗争没有兴趣。他扎在赌博里，在一种公平的规则下娱乐。他喜欢喊着“单卖一碗”、“双卖一碗”那样一种刺激的声音，消耗着生命的激情，度着他的人生。
    父亲还有一大爱好，就是举打麦场上的石头碾子，因为他力大无比。也许这一点算不上是他的爱好，只不过是在村民们的激将之下，把那个巨大的石头碾子龇着牙举起来，然后在喝彩声中放下去罢了。如果父亲那个年代有机会参加世界大力士比赛的话，说不准他还是个明星呢！他会像许多明星一样，把女儿和老婆的照片放在钱包里，在他成为冠军的时候，在观众的喝彩声中，拿了出来亲吻，以增加他的个人魅力。