女子与小人

安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人 
----------------------- Page 61-----------------------
的眼睑。      妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷 传出来：“去去去！去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”华安也想起了，这是欧 爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。      妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝！”满足地拥着 被子，再睡，感激婆婆给了她赖床的权利。      睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的 蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声 “早”，正要 坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：“我的天！小姑娘！”婆婆摇头：“你光着脚 下来怎么可以，会冻死你——”妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边 说：“好了吧！我脚不碰地总可以吧？”婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”“头 冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，“使医生破产！德国古谚。还是头 暖脚冷？”老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看 你孙子变把戏！”欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。      妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍 巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车， 是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都 要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见！安安上班去了！来甜蜜一下。”木马 边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖床。平常，他必须一大早就起身，八 点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测 明年的投资市场。今天早上他却赖在床上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等 着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈妈的家。      客厅里传来追逐嬉笑的声音。妈妈把照片藏进口袋里。婆婆那个本子 里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇， 媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做妻子的你；但是 他的过去却属于我，做母亲的我。      “不过，只偷一张没有关系吧？”妈妈自问，想到记录了两年多的 “安 安的书”，里面有华安初出母胎、浑身血迹的照片，有父母子三个人两年多 来共度的足印与啼声。      有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个 男人当然完全属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于做母亲的我。      或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做母亲的我；现在的他 却完全的属于你，做妻子的你，去吧！      ※※※      妈妈的眼睛突然充满了泪水；她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在 碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层 层相叠上去，像个美丽的艺术品。      这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又流了多少眼泪呢？妈妈总算暂 时忘记了自己的悲壮与自怜，她听见婆婆做鸭子的 “呱呱”声和华安乐不可 遏的狂笑。十六岁的玛丽亚，有一双大眼睛，穿着白色的布裙站在苹果树下， 五月的苹果树开满了细碎芬芳的苹果花。玛丽亚在树下读信，风吹来，把白 色的苹果花清清香香地吹到信纸上。      和写信的人结了婚，生了两个男孩，男孩在苹果树、乳牛、皮革的香 味之间追逐成长，德国却正一步一步地走向毁灭。孩子的父亲穿上军服，背 
----------------------- Page 62-----------------------
上枪，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿插着青草的石板路。      “这件衣服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。 妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。      “当然不是新的，”婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的战 场上寄来给我的。我放了四十年了。”妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进  自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官 手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切 地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。      这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹 果树下。      妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。      ※※※      玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中， 到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什 么？ “显而易见，是她追求我嘛！”欧爸意兴飞扬地说，“那个时候，她是个 寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她？”婆婆在一旁 笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢！”踩着石板路 来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人；他大概也是受了大眼睛的诱惑吧？ 就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年 就成了东德，围墙的那一边。      “你这么老了，妈妈，”已经长大的男孩对玛丽亚说，“生孩子恐怕会生 个皱巴巴的丑东西哦！”孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿 的啼声仍旧令人欢欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然 没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。      “生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠??”婆婆说，“我们正准备让他 上大学——他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求??”玛丽亚在 病床边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放 进轮椅，然后，有一天，放进棺材?? “为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发 现呢？”玛丽亚问，“我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子— —看着他停止呼吸??”      ※※※      妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安 爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗？游泳回来，妈 妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。      欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全 部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈妈的内 裤。      “我的天，母娣，”妈妈着急了，“你你你，我的衣服不要烫好不好？我 反正随便——”婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过， 一边说：“我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛！”妈妈想说：“可是 内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢？”但她话到嘴边又没开口，她知 道婆婆会说：“咦，里外一致嘛！内衣烫了，穿起来舒服，无害呀！”妈妈回 到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整 整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：“明天出门就把这房间锁起来，免得母梯 
----------------------- Page 63-----------------------
又进来整理内务，怎么样？”“不行，”做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空 踢掉鞋子，说，“不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天 要去 ‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’！      我猜想，她恐怕还想唱歌给那些 ‘可怜的老人’听呢！”                                写给怀孕的女人      钟敏：算算你怀孕应该接近七个多月了。台北蝉声四起的时候，宝宝 就要来到。你是欢喜还是焦虑呢？在华安出生前，安爸爸和我一起去上了六 个星期的 “拉梅兹生产”课程。台湾疗养院——现在改称台安医院了——免 费教导待产的夫妻如何以意志及呼吸来适应生产的过程。有了六星期的准 备，生产那巨大的、撕裂的痛，却是我不曾想象的。在床上努力地调节呼吸， 当痛楚袭上来时，我只能愤愤地想：去他的拉梅兹，意志哪能受得了这样的 巨痛！      所以建平应该陪你进产房的。孩子是两个人的，生孩子也是两个人的 事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候，只有丈夫能够握着你 的手，陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济，没有更好的时候。两 个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。      台疗的美国医生告诉我、有百分这七十的中国台湾的男人不愿意陪妻 子进产房。有的说 “生孩子是查某人的事”；有的说 “受不了那样血淋淋的 镜头”；更多的，是相信 “见女人的血不吉利”。      血淋淋的安安是用钳子夹出来的。和电视剧本不一样，我并没有立刻 把他抱在胸上，眼里闪着什么幸福与慈爱的泪光。