我在火葬场工作这5年

谢思说。
我说：“嗯，谢谢思思姐的照顾。”
“又来？”谢思不悦地嗔怒道。
我赶紧说我口误，马上问：“那该咋叫哟？”
“嘿嘿，其实你叫我思思就可以了，小思思也行。”
我一听差点跌倒！
这小思思马上问：“怎么了？”
“没事，绊石头上了。”我心里笑道：“哈哈，三十五岁还小思思，真可以说是刘晓庆演格格——扮嫩了。
这个谢思很有意思，人也很热情，很会照顾人，导致最后大家叫她干什么她都很乐意。
我忍不住问谢思：“大好的姑娘，怎么甘心待在这里呀？”
她说了一句令我震撼的话：“伺候死人比伺候活人容易。”
我鸡皮疙瘩都起来了，道：“这哪儿跟哪儿啊。”
谢思严肃地说：“在这地方最好不要大声笑。看你长得一副老实相，像弥勒佛，竟然如此油嘴滑舌！”没想到这姑娘的思维变换的速度比歼七战斗机还快。
我苦笑道：“这又是哪儿跟哪儿啊？”
很快，我们到了火化间。房里有一老头儿，六十出头，一身黑绸，正在忙活。我扫视了一眼：火化间左边一道门，右边一道门，停着几辆医院里那种常见的躺推车，有三张床、三个炉口，还有十二个装灰口，代表十二生肖，还有一些杂什。房内工具齐全，不显脏乱。
谢思见到老头儿，有点像日本崽那样，道：“七爷吉（你懂的，不能叫安的）！”
“嗯。”这七爷停下活儿点点头。
“七爷，这是李喃生，是来给你打下手的。”谢思说。
七爷看看我，貌似满意地说：“嗯，长得挺结实，可咋就四眼呢？”
我暴汗，道：“四眼是我的错，读书读不好，把眼睛搞坏了。”
谢思抢答：“四眼是为了更好地看清生命，七爷。”
我就纳闷儿了，这是说书呢？咋文绉绉的？这烧炉的不是火葬场里级别最低的吗？谢思怎么对七爷如此恭敬？
七爷点点头，道：“嗯，思思说得对。喃生你今天就在这儿看我怎么做吧，思思请回。”
                  收红包
七爷的一生可以说是献给了火葬场，幸好有后，他女儿也在这里上班，在化妆间里做化妆工作，叫朱晓凌。生晓凌时，七爷的老婆因难产撒手而去，剩下父女俩。七爷在火葬场耗了大半生。七爷挺豁达，常说：“人不如意十有八九，有吃有后何所求？”嗯，人老要有个后代，确实这就是中国人的民生民意。晓凌是个水灵灵的姑娘，芳龄十九，豆蔻年华，长得神似郑秀文。我当时二十出头。关于我和她之间的故事，那是后话，后面详说。
我实习了一天，学会了加油，开闸，开钢锭，卸垢，装骨灰。对我来说，不怕烧炉是体力活，但怕两点：一是心理，见尸体火化时最怕想到日后自己也会有这一天，所以半夜千万别想生死，这是活受罪；二是应顾客要求，烧几成熟的事。后者可能大家有点难理解，且听我慢慢道来。
烧炉需要技术吗？当然需要！如果死者家属只拿骨灰的话，不需要啥技术，炉火一烧到底。我这里有价讲，怎么讲？靠红包，一般情况下，死者会给我们五百元左右的红包，如果有比较特殊的要求，红包的分量自然会更重。
那是我第一次自行接活，七爷不在，去治病了。那天不忙，就烧了七八炉吧。烧前五炉的时候，一切都很正常，家属都在尸车上放个红包，不能把红色送进焚化炉不是？我们一般都会把红色拿出来放到一个箩里边，交公。如果家属乐意给两个红包，其中一个会被装进我的衣兜里。
第六具神，看起来像是一个屠夫。家属往我兜里塞了个红包，我一摸，感觉分量不轻。我第一次遇见这样的事，七爷又不在。家属说要留骨头，拿回去土葬。虽然我技术不娴熟，但早些天倒见过七爷操作，也帮过忙，再说，我以为给那么厚的也是行情，就“嗯”了一声，说三个小时后来取。家属说，三个小时后时间太晚了，能否赶明儿来取？我说，可以。
是夜，七爷回来了。我乐呵呵地向七爷汇报，并拿出那个大红包孝敬七爷。七爷对此很满意，打开一看，不得了，两千！
七爷问这个神的家属要求怎么处理。我说，家属要带骨头回去土葬，我明天一早起炉。
七爷大怒说：“收人家两千，尸体是要烧个五成熟的！”
我不解，问：“啥意思？”
七爷解释说：“家属需要骨头，就不能把神全部烧成灰，把握火候很重要，五层熟就是把肉烧掉，骨头还保留着。”
七爷又问我：“开几档烧的？”
我说：“三档。”
七爷说：“龟儿子，有活干了！”
我还不解，道：“家属又不是常来火葬场的，他怎么知道两千的红包要求做到什么程度啊？”
七爷说：“你能保证他家人或亲戚不知道啊？一般家属出五百，出炉的时候家属包活儿；出一千，我们打下手；现在人家出两千，活儿我们全包。你兔崽子不知活儿累，再缺钱花也不能接这个活儿啊。”
我恍然大悟：“哎呀，那咋整啊？”
“干活儿啊！走！”七爷咳嗽着气愤地说。
                  捡骨
七爷带着我来到火化间，现在已经都下班了，平时闷热的火化间，现在可是冷清得出奇。
七爷对我依然没什么好脸色，估计他很少接这种活儿，不是很缺钱的情况下，谁会去做这样的事情呢？烧了神，出于对神的敬重，我们都提倡家属来取骨或者取骨灰。
火葬取骨，在我们这行，特别是小地方，现在还是普遍存在的现象。
七爷戴着手套，略表敬重地捡着骨头，他隔着口罩对我说：“喃生，以后做事情要考虑下前后。我们来这里工作不是为了赚钱，而是为了让死去的人重生。”
这七爷，真伟大！我心里想。
我刚想张嘴回答七爷的问题，可是一张嘴，隔着口罩都感觉到一股气味钻进喉咙，我就闭着嘴使劲摇头。
七爷见状，他心里清楚着呢，知道我是“进气”了。
“晓得了吧？活儿真不是这样干的。”七爷继续说。
我有点忍不住了，不是忍不住这股难闻的气味，而是忍不住七爷这副大义凛然的气势。
我喊：“七爷，你高尚，你不为钱，是我见钱眼开了好不？”
七爷看我不服气，摇摇头。
“你是‘饱汉不知饿汉饥’。”我道。
“你很缺钱？”七爷问。
“你大爷的，我是农村出来的，上有老下有小，缺啊。”我故意气七爷说。
“小子，你就装。”
“装！装骨灰！”我没好气地说。不就收了点家属给的红包嘛，七爷您老人家之前也没给我提过醒呀！“马有失蹄，人有失足”，难免的呀。
“行，回头跟你讲讲道理。”七爷说。
我俩就认真地捡骨头，仔细地把骨头从脚到头，按顺序摆好，装进“金盎”里（装骨土葬的坛子）。
和七爷忙活了个把小时，已经是午夜时分了，半夜做这样的事情，心惊胆战不说，体力也已经是有点透支了。
什么叫“拖着疲惫的身躯下班”，这就是吧？
七爷对我一直没什么好话，我机械地跟着他做完事情，机械地跟着他回宿舍楼。
爷儿俩慢悠悠地走在昏暗灯光下的小道上，七爷走在前头，我走在后头。
走着走着，七爷停下脚步，回头看我。不用他示意，因为他已经把这条小道堵住了，我也只好停下来。
“喃生，你刚才为什么骂人？”七爷说。
“我？没有啊，只是语气大了点而已，因为隔着口罩怕你听不到。”我道。
“你不是骂大爷了吗？”七爷对我的话念念不忘啊。
“没，没，哪里敢，我是叫七爷，叫七爷做大爷。”我解释。
“算了，我一把年纪了就不跟你计较。”七爷说，“我就是想告诉你，以后收红包的时候要掂量一下。”
我说：“好，好。”
“好什么好。我给你分析一下。”七爷说，“不是七爷我高尚，你看啊，这人，从一出生就离不开钱，死了也是。我们这个城市是小地方，人都不富裕。收红包这个事情我们杜绝不了，因为它是历史遗留下来的问题，可是所收的红包的大小，我们是可以控制的。第一，这些红包都是要上缴的，我们要给单位创效益，但也要为家属省钱；第二，刚才我说了，这里人都穷。但是我们不能穷了，不是我们的口袋不能穷，而是我们的行为，良心不能穷。”
七爷说了一通，我还是一知半解，只有点头的份儿。
我言不由衷地说：“七爷，还是你牛。”
七爷说：“喃生，等你到我这岁数的时候，你的想法就不会和现在一样了。是啊，我们从事的不是什么神圣的职业，甚至可以说是说不出口的低贱职业，但是真做起这一行来，有时候一家好几代人都是做这个行当。比如你，出生于殡葬世家，现在，从事的还是这行。我就这样了，可我女儿还是要跟着做这行，唉，苦了孩子。”
我就不知道这行有什么不好了，难道真要等到了七爷的年纪才能想出来这行的坏处？
“七爷，你女儿呢？怎么我还没见到？”我说。
“哦，她这两天休息，出去玩还没回来，明天上班吧。对了，咱爷儿俩工作上最亲近了，你帮我看好她，我发现你宿舍的那个卡卡，就是开车的那个，有点骚扰我女儿的迹象呢。”
“呵呵，七爷，年轻人的事，你就不用管了。你要管活人的事，还要管死人的事，多累。”我说。
“你和卡卡住一个房间，你帮我留意一下就是了。”
“要我做你的卧底啊？我不干。”