我在火葬场工作这5年

中国地大物博，我相信这样诡异的事情哪里都有可能发生。
3.?问米
这个事，说出来挺普通，可就是无法解释，最多只能说从事这个职业的人是神棍！像阿坤那样。我们这里称这种人为“问米婆”，这次我要说的是神乎其神的问米婆——凌婶。
凌婶原来与我们不在一个镇，她是从外地嫁入的，她所在的山镇与我们镇相距五十多里。据说，凌婶并非与生俱来就拥有这种神奇的能力，而是在她丈夫死后，她悲伤过度，一觉醒来，就变成了现在这样。
我外婆去世八年了。我妈和三个舅舅日益思母，想知道外婆在那边过得怎样，在2000年中秋之际，约定去找凌婶见外婆。
凌婶深居简出，且只在上午十一点前接待客人，过时不候，十多年来一直这样。
那次，我给两个舅舅和妈妈当车夫，早晨六点起床赶路，到凌婶家那儿才七点半，我们赶了“头炷香”。
凌婶看上去就一农村妇女，端坐大厅边房，房内摆着一张桌子和几把椅子，墙壁上没有贴“钟馗捉鬼”之类的画。我们敲门进去。
凌婶盘腿坐着说：“你们来啦？”
我妈说：“是。凌婶，请帮我们请我妈上来，问候她老人家。”
凌婶点点头，也不问我外婆生忌日（注意：凌婶绝对不认识我们一家人）。过了许久，凌婶睁开眼睛说：“大妹（大妹是我妈的小名，姐弟里我妈最大）你们来啦？”。
我妈一下就泪眼婆娑。凌婶的语言动作十足像我外婆。
凌婶看看大舅、二舅（三舅没来），说：“大仔、二伢也到了，阿幺呢？在上海还没回来？”
虽然是简单的一句话，但深深地震撼了我。这也太神了！凌婶怎知哪个是大仔，哪个是二伢？可她分出来了！连幺舅在上海她都能知道？我外婆去世时，凌婶还没嫁入我们镇呢。
简单解释后，我妈问：“阿妈你在那边住得好吗？有钱使吗？”
凌婶说：“有，有两个丫鬟，开始时房漏水，现在修好了，树荫下草地碧绿，还有个果园，挺好的。”
我在此不得不解释一下，外婆去世时我们给她烧了俩纸丫鬟——农村给死者烧纸丫鬟的很少。开始两年舅舅说外婆老托梦说房漏水，后来大家斥资给外婆修了水泥坟。外婆葬在一棵大树下，坟山下就是橘子园！可是，凌婶怎么知道这一切？
后来大舅问：“妈，你还记得几个孙子吧？”
凌婶做出外婆的标志性手势，说：“大孙子吃国家粮了，娶了个好老婆。”
大舅又问：“二孙子呢？”
凌婶说：“哼！娶个捞妹！”确实，大表哥是校长，吃国家粮，娶个好老婆！二表哥娶的是四川妹，我们称外地人为“捞”。
二舅问：“那我的子女呢？”
凌婶说：“二伢啊，别在北京，回来吧。阿妹天天窝在家干吗呢？”嗯，二舅的儿子去北京读书毕业没回来，女儿刚毕业在家待业。
我颤颤地叫了一声“外婆”。
凌婶看看我，对我妈说：“大妹啊，让阿喃别像你们了。他命不好，书读不成还有大把事干啊，我的乖喃。”阿喃是外婆对我的昵称。是的，我参加过两次高考，每次都是在考前一周受伤，书没读好。听到这里，对外婆的思念之情越发浓烈，我差点流泪。
后来，我们还问了许多事情，凌婶对于过去事情的回答基本正确，也问了些未来的事情，对和不对只有以后知道了。
                  入职火葬场（1）
两次参加高考不利后，我去民办学校读书，学费那个贵啊，三年时间就把父母存了半辈子的钱用光了。
在这个学校读书就是为了混个文凭。现在，很多大学生眼高手低，找工作都成问题。快要毕业的时候，我也投了很多份简历，都石沉大海，让我一度颓废绝望，觉得这个世界忘记了我，忘记了花光父母赚的死人钱的我！
有什么工作能让我免于激烈的竞争？能让我一学就会，还能赚不少钱？我思前想后，觉得那只有在火葬场工作了。
我把这个想法对父母说了，想不到他们竟然欣然同意了，说我们这一家其实就是离不开和死人打交道这个活儿，宿命啊！
爹问过我：“你确定去那地方上班？”
我说：“爸，我是在喃嚒现场出生的，去火葬场上班倒也不怕，就是怕给你丢脸啊，况且这地方赚钱多，好歹得让你们安享晚年啊。”
爹说：“难得你懂事。爹见的死人比活人多，和鬼打交道比和活人打交道多，幸好半年前给民政局局长家办了点事，算认识了，现在可走下后门。爹的脸是死人给的，不怕你给爹丢脸，就怕你到时候跟阿坤一样一事无成。”
我说：“阿坤挺好的啊，不就是给香港老板做风水顾问嘛。”
爹生气地说：“这个年代，那就是糊弄，能成啥气候？”
我不想和爹争，我知道他看阿坤不顺眼。其实我觉得阿坤那样没啥不好的，吃香的，喝辣的，香港大陆随便来去，能学他一半就好了。虽然我知道去火葬场这活儿不错，但我没想到我爹竟然花了三万才把我给弄进去了。
当同学们都在为找关系（有工作的差不多都是有后台的）和做漂亮简历而忙碌时，我已经一脚踏入火葬场了——这话咋这么瘆人？
我所在的城市是小城市，火葬场在市的东北边，荒凉得很。一条大马路把火葬场和公墓分开，西边是火葬场，东边是公墓。刚进来时，我算是个愣头青，啥也不懂。由于没学过化妆整容，以前学的打锣唱跳也派不上用场，我被安排先去做火化工。嗯，就是把神送入炉内，加油，摁开关。当然，后来在这里我学到了很多东西，以至于现在我的化妆水平在火葬场内部数一数二；我还跟和我住在一起的司机——大力学会了驾驶，我没拿驾照，当然是无照驾驶。开这种公家的车——灵车，一般没人查。
来到火葬场，最先认识的是报到处的小谢。
第一天，我拿着简历和档案来到报到处。一开门，见一个美女的背影，我真怕她转过身来却是只“恐龙”。在我忐忑几秒钟后，她转过身了。我拍拍胸口默念着：还好还好，万幸！就是看上去像个……咋形容？就像未婚大龄女呗。
美女见我拍着胸口，说：“先生不舒服？”
我尴尬地说：“噢，不……不……”
美女又说：“死亡证明！”
我靠，我还没死啊！来上个班都要先开死亡证明？
“我……我……”不知咋搞的，我居然结巴了。
“按照流程，要在我这儿先登记死亡证明，才能进炉。你什么人去啦？”
我好想骂“去你妈的”，可刚来，不能如此放肆。
我说：“我是来报到的。”
“对啊，按照流程就是先到我这儿报到。”
美女你这是讹我吗？
“我来上班的。”我说。
“噢，噢，对不起，搞错了。你是小李吧？”美女问。
“嗯，嗯。”我回答。美女一改常态，好像一下从相亲对象变成了我老妈，柔声柔气地帮我办好一切手续。我又拍拍胸口暗叹：“难道活见鬼了？”后来才知道，报到处很少见活人，见的神多了，见个新同事来，美女能不乐和？对了，她叫谢思，三十五，未婚。
                  入职火葬场（2）
帮我办好入职手续后，谢思带我到宿舍放东西，把我安顿下来。宿舍在公墓边上，一栋四层的楼，三层四层是封锁了的。我住二楼，我的房间里摆两张床。谢思一边领着我走，一边和我说说笑笑，好像我们认识了很多年似的，像多年不见的老乡，或是以前的邻居小破孩，现在突然长大又变回熟人那样。我一路思思姐长思思姐短地叫，走五百米我就叫她八次思思姐了，她却不乐意了，说我把她叫老了。我心想你以为你是我呀，十八、二十二的？当然我不敢说，说了就该遭报应了，到三十五岁时也会像谢思那样，怎一个“剩”字了得！放好东西，谢思带我去见场长（其实应该叫馆长，反正都一样）。场长姓汪，不好意思，他单名财，嗯，汪财。
那时候接触的人少啊，特别是社会上的人。我不怕同鬼打交道，就怕和人打交道。
汪财是我第一次见的除了乡长、村长、校长、班长、家长之外最大的官！火葬场场长！也应了我的想象，官是用“大”字来形容的。汪场长不仅官职挺“大”，啥都大，肚子大，头大，四肢发达。我还龌龊地想他“那东西”估计不大，因为上学时我们班长也是个胖子，洗澡时见到他“那东西”就挺小。场长伸出蹄子般的手握住我，先扬后抑，扬的是，小李你是读书出来的啦，比全馆包括谢思的学历都高（现在觉得他是踩人啊，人家三十五岁还单身，为了火葬场牺牲了多大的幸福），还说是梁局推荐的，道家出身啥的（我可不是道士），要珍惜机会，这里虽是死人的尽头，却是活人的开始。我觉得汪财好会讲啊，他不愧是当官的！后抑就是，别学之前的某某，胆小，做事推搪，别迷信，别嚷嚷，别丢脸给死人看……我就觉得汪场长很会洗脑，只要是活人，只要有耳朵，都可能被他洗脑。
从汪财那儿出来，谢思说：“是不是觉得汪场长话好多？口水多过茶？”
我笑笑，说道：“必须的。”
谢思说：“那不是，我们不大爱听，因为……”
我被勾起了兴趣，道：“因为啥？”
“因为他这话是说给死人听的。”
我一愣，道：“怎么解释？”
“哈哈，这也是个典故了。我在这儿待了十多年了，以后再慢慢把这故事讲给你听吧，先带你去你的岗位。”