娱乐圈最后的病人

    “怎么又是谢榛？”沈约头痛地道，随即探头往客厅看了眼，退回来关拢房‘门’。
    “顾涵光不会同意的。”
    “我也不同意，可有什么用？我的‘不同意’被导演当面摔了回来。”小师叔在电话那端淡淡地说着，“没有其他人选，谢榛是唯一也是最后的选择。”
    沈约顿了顿，捏着电话的手指收紧。
    “佑青姐呢？”
    “……”
    “我听说佑青姐准备拍的那部电影延期了，六月空出一整月的档期。”
    “你听谁说的？”
    “……你不认识的人。”
    “洪中吧？”小师叔极轻蔑地地吐出林佑青新助理的名字，“行啊你，你是盯上青姐的人了，挖完一个还不够？”
    沈约听他这口气就知道他是真怒了，连忙解释：“没有，我哪敢再犯上佑青姐，又不是嫌她脾气太好……《‘迷’人的侧影》这书我当年读过，作者就是佑青姐的粉丝，连‘女’主的名字都叫宁佑青……所以我心里最好的人选一直是她，忍不住查了她的档期。”
    林佑青的个人工作室挂靠在高启名下，要查她的档期并不难，她的新助理是个憨憨的新人，比小刘更轻信，沈约半点也没想过要挖他。
    电话另一头许久没有声音，沈约试探地又道：“佑青姐外型绝对没有问题，她显年轻，当初和唐时升、顾涵光他们站一块儿看着就差不多大；而且他们刚合作过‘活老了’那部剧，趁热打铁再来一部，话题度也足够；再说佑青姐比谢榛名声好听多了，导演嫌张馨宁负面新闻多，谢榛比她只多不少，哪有佑青姐这些年一直保持完美口碑……”
    她绞尽脑汁想理由，都快没话找话说了，小师叔终于隔线飘来回复。
    “好。”他听不出什么感情地补充，“我去求她。”
    电话挂断，沈约怔忡地思量一阵，叹了口气。
    她提议林佑青是为顾涵光也是为小师叔，当时没办法才算计了林佑青，一直想找机会修复彼此的关系……她和顾涵光不好出面，小师叔心存愧疚躲着林佑青，可是恩怨不及时化解总有一天真成深仇……希望他们能趁此机会和好吧。
    ‘门’被敲响两声，推开，顾涵光穿戴整齐地进来，问她：“走了？”
    沈约从深思中醒过神，点了点头，主动伸左手牵住他的右手。
    …………
    ……
    今天是顾涵光母亲的忌日。
    顾涵光和沈约都尚年轻即失去父母，在这个世界上仅余下孤身一人。
    沈约的父亲罹患肺癌，也算是小学老师的职业病，病因或许是那些经年累月吸收进肺里的粉笔灰，或许也包括他那延续三十年的烟瘾。
    顾涵光的母亲身体还算健康，她过世的时候刚满四十岁，顾涵光在她的许可下签约第一家经纪公司……车祸，肇事司机坐牢赎罪，可有什么用呢，他的妈妈再也活不回来。
    那之后顾涵光在娱乐圈消失了一段时间，复出即改签高启。
    沈约想，她理解那种从此了无依靠、没着没落的感觉，那甚至不是单纯的悲伤或者愤怒，那更多是茫然，仿佛世间与你再也没有联系，你只是飘浮在空中的雪‘花’，太阳出来会融化，下地会融化，被温暖的手指触‘摸’到……会化成一滩冰凉浸骨的水。
    顾涵光把母亲葬在昌平区的公墓里，‘花’光了当时全部的积蓄，他想让她居住在山顶至高处，每次他来的时候，隔着云霞和雾霾，远远就能第一个望见他。
    两人在中途停了一回，沈约进‘花’店买‘花’，她没有刻意挑白菊，而是一束鹅黄‘色’的康乃馨，单手拎着沉甸甸的，没多久便被顾涵光接过去。
    车直驶进公墓附近的停车场，沈约先下车，她看着顾涵光在车内久久没有动静，并不催他，耐心地等待，等到他终于靠自己的力量推‘门’下来，脸‘色’苍白但平静。
    他站在车旁抬首仰望，沈约顺着他的目光望去，山巅林木葱笼，晚‘春’初夏‘交’界时分，深深浅浅的绿仿如流淌的活水。
    “走。”他忽然说，声音低哑沙嘎。
    两人手牵着手沿凿开在山缝间的石梯拾阶而上，两侧都是高矮婆娑的林木，北京城内少见这样密集的绿化，这里常见的是柏、杨、桦、榉，‘春’季满城风絮，冬季溜尖笔直的朝向天空，树与树间划开距离，仿佛靠近就会被弹开的芬兰人。
    沈约想，人和人总是有距离好过没有距离，因为你永远不知道别人的命‘门’藏在哪里，你也不想知道，那意味着背负起他的命运。除了亲人和恋人，没有人愿意承担另一个人的人生，我们自己已经活得足够辛苦。
    可是没有贴近的另一具躯体，或许不会受到伤害，却从哪里得来温暖呢？亲人吗？如她和顾涵光这样失去至亲的漂泊者，又往何处寄托乡愁？
    她把顾涵光的手握得更紧一些，后者反掌将她整只手包裹进掌心里。
    将接六月，阳光晒得他和她发热，‘交’握的手很快变得汗津津，但谁也没想分开来擦一擦。
    北京周边并没有太高的山，几分钟后两人爬至峰巅，放眼望去碑丛林立，每块墓碑下面都躺着某个人的父亲、某个人的母亲、某个人肝肠寸断的爱人。
    顾涵光把她带到西面的一堵墙前，那是堵故意做旧的石墙，竖面浮雕着云中飞鹤，大约是觉得这样显得仙意飘渺。北地空气干燥，这幅雕刻上头连青苔都不长，只略略的风化了些许细节。
    “我妈不爱晒太阳。”顾涵光简略地解释他为什么把墓地选在墙边。
    沈约定睛再看，那堵南北走向的墙果然正好档住墓地，太阳东升的时候阳光投在墙背面，影子拖下来，墓地整天都能保持‘阴’凉。
    墓碑很简单，下半部分是放祭品的台子，上面是长方形的石碑，没有照片，也没有篆刻‘花’纹，称谓只是“慈母”，右下首仅署顾涵光一个人的名字。
    沈约有点奇怪，顾涵光很少提及他的父亲，这个人在他的生活中就像被完整抠出来的空‘洞’，此刻看来，他甚至不允许父亲与死去的母亲存在联系。
    她没有不合时宜地提问，而是和顾涵光一起朝墓碑三鞠躬，走前半步，把那束康乃馨‘插’入‘花’槽。
    直起腰，顾涵光盯着墓碑沉默良久，沈约知道他正在心里与母亲‘交’谈，轻轻拉脱他的手，踮起脚尖想要退开，给他们留出母子安静的独处时间——
    顾涵光一把抓回她的手。
    “妈，”他维持着右手拖在身后攥紧她手腕的姿势，头也不回，腰背‘挺’得笔直，风从面朝的方向籁籁地拂来，将他的头发吹得向后扬起。
    “妈，”他又叫了一声，或许因为太久没有说过这个字，声音粘连而浑浊，带着细微的裂缝般的颤抖，“这是沈约。”
    他回头看沈约，五指使力像要陷进她的皮肤血‘肉’中，让两个人融成一个，这样就再也没有人和事能将他们分开。
    “这是我妈。”
    “……好的。”沈约转身又向墓碑鞠躬，“阿姨你好，我会好好照顾光光。”
    她抬头对上顾涵光的眼睛，那双眼瞳深处仿佛藏着黑暗的搅碎一切的漩涡，她按捺下不安和担忧，把另一只手覆在他的手背上轻‘揉’按抚，感觉像顺豆浆猫的‘毛’，一遍一遍，直到顾涵光的眼神柔和下来，眨了眨眼，长长的睫‘毛’低垂。
    他想，这是你第一次叫我“光光”。
    顾涵光拉着她不放，沈约只能陪着他，肩并肩站在他母亲的墓前无声地诉说与倾听。
    风一阵一阵拂向这方阳光照不到的角落，她闭上眼睛聆听风声，心里很想知道，风声是否带来另一个世界的讯息？
    …………
    ……
    “我父母葬在老家。”
    “明年‘春’节我陪你回去。”
    “……嗯。”