危机时刻的大国领袖

可是他的大大咧咧很快让他和他手下的人吃了苦头。他指挥他的兵修建了一座碉堡以抗击法国人的反击，可是碉堡太小了，连他自己的兵都装不下。一名印第安人观察了这碉堡后，向他的法军盟友们报告说：“那只是草地上的一个小东西。”法国人和印第安人很快围上来，比华盛顿的人多得多。华盛顿不识时务，命令坚持战斗。在损失了三分之一的兵力，并看到其余的人为了减轻被剥头皮的痛苦而喝得不醒人事之后，华盛顿才放弃了碉堡。
  在这次边疆战争中，华盛顿又战斗了五年之久，总的说来战功不算突出。然而他练出了一身本领，善于鼓舞士兵斗志，而且表现出自己英勇果敢。一次交战中，他的队伍分成了两路纵队，由于误会而彼此开火打起来了。这时他跃马冲上去，左右驰骋，用马刀拨开士兵的枪，喝令他们住手。但是他常常埋怨，就因为他是殖民地的本地人，而受到英国军官的歧视。他常常脱离自己指挥的部队而单独行动。他还爱对他并不理解的军政问题高谈阔论，有几位英国将军曾粗暴地命令他安分守己一些，丁威迪还谴责他不知恩。华盛顿在26岁时退役了，对于这五年的经历，他说：“我不得不竭力忘却许多的事情。”
  33年以后，1791年秋季这时美国独立战争已于1783年结束，华盛顿于1789年当选为美国第一任总统。――译注，罗伯特・约翰逊骑马走过宾夕法尼亚西部的“鸽子小径”，当年华盛顿曾经在这里跟法国人打过仗。但许多事都已经变了，宾夕法尼亚如今已是加入美利坚合众国的13州之一。华盛顿领导大陆起义军战胜了英军，已成为全国的第一位总统。
  可是宾夕法尼亚西部这时仍很荒凉，而约翰逊这次出差到这里的任务，是征收联邦政府新规定的威士忌酒销售税。他明白这是有危险的。宾州西部的许多定居者是以销售威士忌为生，他们全都反对政府征收这种税。几天前，这里相邻各县的代表刚开过会，宣布这一“可恶的税”是新国会“养出来的卑鄙杂种”。
  约翰逊还知道，这里的人抗税，有时并不仅限于言辞。几年前，宾州政府规定要征收一种威士忌税。当该州的税收员到西部收税时，当地一伙人强迫他使劲脚踩税单，而且咒骂他自己。那伙人觉得还不解恨，又剃掉他半边头发，在他帽子上剪开一个洞，把剩下的头发从那帽洞揪出来。他们押着那税收员在几个县游街，每过一家威士忌店铺就给他灌一杯酒。事后，没有一个人受到惩罚，倒是宾州政府把那一种税给取消了。
  因此，当16名男子身着女士装束突然出现在约翰逊马前时，约翰逊知道这伙人不只是开玩笑而已。他们的女士帽下面，都显出愤怒严肃的面孔。这伙“女士”叫约翰逊把征税的事给忘掉，然后给他面孔涂上油污，头上插上羽毛，牵走了他的马，叫他自己在树林中寻路回家去。
//
---------------
一乔治-华盛顿与威士忌暴乱(2)
---------------
  但是约翰逊没有罢休，他说服了法官给那伙人发出拘捕令。负责递送拘捕令的法官助手自然害怕，就让一个不识字的放牛娃替他送文书。倒霉的放牛娃挨了鞭打，也被涂抹油污和插上羽毛，还被捆在一棵树上。宾州西部的人就是不肯缴纳威士忌销售税。
  约翰逊受侮辱的消息几天后就传到了合众国临时首都费城。人们纷纷传说财政部长亚历山大・汉密尔顿主张派兵去宾州西部强行征税。威士忌销售税的主意就是出自汉密尔顿，他又一向认为国家的政府必须坚强有力。他问华盛顿总统：倘若一个政府放弃执法，这政府还有何权威可言?
  华盛顿如今已经上了年纪，比从前老练得多，而汉密尔顿――这位给他当过副官的中年人――依然咄咄逼人。但总统不为之所动。当时尚是建国伊始，总统一向认为全国13州的团结是国家头等大事。对于华盛顿来说，最关键的问题不是政府能不能征收威士忌销售税，而是年轻的国家能不能生存。宪法仅仅在三年前经过一番激烈的政治斗争才得以通过。将13个州联结成一国的纽带还异常脆弱。外国观察家认为合众国的共和制实验必败无疑。汉密尔顿尽可以主张强硬措施，可是华盛顿明白他不能不走一条狭窄的中间道路，既树立政府的权威，又尽可能避免将某些地方对中央政府的抵制情绪煽成大火。
  对宪法持反对立场的人最担心的，就是军事力量不是用于捍卫国家，而是用于镇压国内的不同意见。如果因为一位税收员被涂上油污和插上羽毛，总统就征兵前往镇压，那么，华盛顿说：“立刻就会有人大喊大叫：‘不是真相大白了吗，召集一支军队是干什么的啊!’”
  此外，且不说财政部长豪言壮语如何，现实状况是，羽毛未丰的国家政府根本还没有足够的力量到整个边疆地区强行征税。南起佐治亚，北至新英格兰西部，都有人反对威士忌销售税，抗税现象很普遍。在许多地方，财政当局甚至连一个税收员都找不到。总统同意汉密尔顿的意见，也认为宾州西部的局势是“很讨厌和不能容忍的”，可是，尽管抗税暴力事件时有发生，总统一直拒绝派兵去强行征税，一拖就是三年。
  30多年前，年轻的华盛顿就对那一地区的人产生过不良的印象。他曾经写道那一边疆上的定居者是“一伙野蛮人……缺乏教养”。30年后，东部的人大多还会同意他这种看法。做房地产生意的人把西部描绘成“《圣经》中的伊甸园”，可是边疆的生活是很苦的，即使按照18世纪的标准来说也是如此。那个地区与东部之间隔着一道阿巴拉契亚山脉。到了严冬大雪封山，山路往往变得无法通行，宾州境内尤其如此。森林里常有狼、豹出没。印第安人有时出来杀人，然后就消失在原野之中。就在罗伯特・约翰逊遭歹徒袭击之前六个月，匹兹堡附近一家定居者曾客客气气招待七名印第安人。印第安人吃完了饭，就把主人一家――四名男子，一名老太太和六个孩子――全给杀了，还剥了头皮。发生这类事件后，定居者们往往进行报复，屠杀印第安人的和平部落。
  边疆生活危险，而且许多人穷得一无所有。尽管宣传材料说得天花乱坠，而且土地确实很多，但大片大片土地都被东部投机商霸占了，许多定居者得不到一点田产。有点田产的人，则不得不用两千年前的原始方法从事耕作，收点粮食够自己吃，就算是不错了。到边疆去过的东部人都对那边的贫穷感到惊讶，说那边的人活得像“圈里的猪”。
  生活很难，让人无法心慈手软。一个东部人有次吃惊地看见，一个人正在阻止两只狗打架，另一个人就快马加鞭冲过来，开枪把这个人打死了。男人们礼拜天不是上教堂做礼拜，而是聚在一起比试谁更有男子气概。那里“独眼龙”到处可见，因为许多人在殴斗中被打瞎了一只眼。
  这种生活使人们独立性特别强。在18世纪后期，边疆的人仍不肯承认山东边的政府有任何权利来统治他们。在18世纪70年代，西部的一些人曾串连想要另立一国。宾夕法尼亚西部的人曾想成立一个名叫“西夕法尼亚”的国家。
  在这种情况下，当汉密尔顿经济计划的支持者在国会提出要征收威士忌销售税时，边疆地区选出的代表几乎是一致表示激烈反对。许多定居者还反对其他商品的销售税。大量定居者是来自苏格兰和爱尔兰，他们的祖先在那里就曾反对销售税达数百年之久。
  即使他们想通了该交销售税，西部的人仍然会反对威士忌销售税，因为存在着明显的不公平。在西部，威士忌零售价格比东部低一半，可是政府征收销售税是按售出的加仑数量计税，因此西部人每加仑威士忌销售税的实际税率高达25%，比东部实际税率高出一倍。此外，在东部生产威士忌的主要是大酿酒厂，而在西部酿造威士忌的主要是小农户，他们靠销售自酿的酒维持生计。农户生产出的谷物运输成本也高，在储运过程中还常常发生霉烂，而大酿酒厂出产的威士忌运输成本低，又不会坏。还有一个重要因素：西部人现金短缺，贸易大多是以货易货。多数人根本没有足够的现金来交纳税款。
//
---------------
一乔治-华盛顿与威士忌暴乱(3)
---------------
  西部人还认为政府的税收不会用来为他们办多少实事。在18世纪90年代，西部边疆定居者感到最迫切的两大问题，一是如何防止印第安人的袭扰，一是如何打通当时还处于西班牙控制之下的密西西比河航运。政府既未能阻止印第安人的袭击，又未能迫使西班牙开放密西西比河。既然如此，西部人问道，他们干嘛还要白白交税呢?
  最后，汉密尔顿决定只对威士忌征收销售税，表现出对西部边民的文化欠考虑。在西部，威士忌成了人们日常生活必不可少的东西。那里人们时常感受到失望和恐惧，几乎人人喝酒，老黑麦威士忌往往是惟一的选择。教堂牧师为教友效劳，教友是用威士忌给牧师酬劳。地主若是没有威士忌供应农场工人，就留不住工人给他干活。许多人的威士忌都是自产自销。如此重要的一种产品要交税，西部人都怒恨难消。
  然而，东部人控制了国会，威士忌销售税的提案在1791年3月就顺利通过了。