纳尼亚传奇

这个故事非常重要，因为它告诉我们，我们自己的世界和纳尼亚王国之间所有的事情最初是如何发生的。
那时，歇洛克·福尔摩斯仍住在贝克街，巴斯塔布尔（英国女作家E.内斯比特【1858——1924】的小说《寻宝者》中的主人公）一家还在路易斯罕大道上寻宝。那时，如果你是小男孩，你不得不天天戴上硬邦邦的伊顿领子，学校嘛，通常比现在的糟糕。不过，吃的比现在的好；要说糖果，我不想告诉你多么便宜，多么好吃，因为那只能使你白白地流口水。那时，伦敦住着一个女孩，名叫波莉·普卢默。
她家的房子和其他房子连成长长的一排。一天早晨，她在后花园里，看见一个男孩从隔壁花园爬上墙头，只露出一张脸。波莉感到很意外，因为，迄今为止，那幢房子除了老单身汉凯特利先生和老处女凯特利小姐这兄妹俩外，并没有住孩子。她好奇地抬起头，那陌生男孩的脸脏极了，就算他的手先在土里擦，然后大哭一场，再用泥手去擦脸，也不会这么脏。实际上，这差不多就是他刚刚干的事。
“你好！”波莉说。
“你好！”男孩回答，“你叫什么？”
“波莉。”波莉说，“你呢？”
“迪格雷。”男孩答道。
“唉呀，这名字太好笑了！”波莉说。
“波莉好笑得多呢。”
“就是好笑。”波莉又说。
“就不好笑。”男孩反驳说。
“不管怎样，我是洗脸的，”波莉说，“而你现在需要洗脸，尤其当你……”她停住了。她本想说“当你号啕大哭以后”，但又觉得不太礼貌。
“对极了，我刚哭过。”迪格雷把嗓门提高了许多，像一个悲哀过度的男孩不在乎谁知道他哭过一样。“你也会哭的，”他继续说，“要是你原来住在乡下，有匹小马，花园尽头还有条小河，然后却被弄到这么个糟糕透顶的窝里来住的话。”
“伦敦不是糟糕透顶的窝。”波莉愤愤地说。但男孩太激动了，根本没注意到她的口气。他接着说：
“要是你爸爸远在印度，你不得不来跟姨妈和疯癫癫的舅舅住在一起，（你怎么会高兴呢？）而这又是因为他们正在照看你的妈妈，而你的妈妈生病了，就要……就要死了。”他脸上做出想忍住不哭时的怪异表情。
“对不起，我一点儿也不知道。”波莉低声下气地道歉。接着，因为实在不知道该说些什么，同时也为了能使迪格雷转到愉快的话题上，她问：
“凯特利先生真的疯了吗？”
“要么疯了，”迪格雷回答，“要么就有什么秘密。他在楼顶上有间书房，蕾蒂姨妈叮嘱过，我决不能去。这让人觉得可疑。还有，他从不跟蕾蒂姨妈交谈，而每当他在进餐时想要对我说什么，她就要阻止。她会说，‘安德鲁，别去烦这孩子’，或者，‘我能肯定迪格雷不想知道那件事’，或者，‘迪格雷，你不想去外面花园里玩吗？’”
“他想要说什么事情呢？”
“我不知道。他从来不多说。哦，还有，有天夜里，就是昨夜，我经过阁楼楼梯下面去睡觉时（我不喜欢从那儿走过），我敢肯定听到了一声喊叫。”
“他可能关了一个疯妻在那儿吧？”
“我也这样想。”
“要不然，他在造假币。”
“或许以前他是个海盗，像《金银岛》开头的那人一样，老在躲避过去船上的同伙。”
“真带劲儿！”波莉说，“我从来不知道你们那幢房子这么有趣。”
“你可能觉得有趣，”迪格雷说，“但你要是住在里面，你就不会开心了。你总不愿意半睡半醒的时候，听见安德鲁舅舅的脚步声穿过走廊，悄悄向你走来吧？而且他的眼睛那么令人讨厌。”
暑假刚开始，波莉和迪格雷就这样认识了。他们几乎天天见面，那一年谁也没到海边去。
那年夏天是好几年以来最潮湿、最阴冷的夏季之一，他们的探险便因此揭开了序幕，而他们也只能在室内活动，也就是说，是室内探险。点上一截蜡烛，在一幢大房子或一排房子里东寻西探，实在妙不可言。很早以前，波莉就发现，打开她家阁楼上储藏室的小门，就会看见贮水池后面有一块黑乎乎的地方，可以小心翼翼地钻进去。里面像一条长长的隧道，一边是砖墙，一边是斜屋顶。屋顶上的石板之间有缝隙，透出光线。隧道里没有地板，你必须从一根椽子到另一根椽子，椽子之间只有灰泥。要是踩在灰泥上，你就会掉入下面的房间。波莉曾将隧道靠近水池的那片地方当作“走私者的山洞”。她把一些旧包装箱的散片和破厨房椅的座子一类东西搬上去，搭在椽子之间铺成地板。她还藏了一个钱箱，里面装着各种各样的宝贝，一本她正在写的小说，通常还有几只苹果。她常进去偷偷地喝上一瓶姜啤酒，废弃的酒瓶使那里看上去更像“走私者的山洞”了。
迪格雷很喜欢那个“山洞”（波莉是不会让他看见那本小说的），但他更想去探险。
“唉呀，这条隧道有多长呢？我是说，它到你家房子的边上就为止了吗？”迪格雷问。
“不，”波莉说，“墙并没有在屋顶那儿为止。我也不知道隧道有多长。”
“那么，我们可以把整排房子都走通。”
“是的。”波莉说，“哎呀！”
“怎么了？”
“我们可以走到别人的房子里去嘛！”
“是的，然后再被人当成夜盗抓起来！这可不好玩。”
“别自作聪明，我刚才在想你家后面的那幢房子。”
“什么意思？”
“唔，那是幢空房子。爸爸说，自从我们搬到这里来，它就一直是空的。”
“那我们该去侦察一番。”迪格雷说。从他说话的方式上，你还看不出他的内心要激动得多。当然，可能像你一样，他也在想，那幢房子为什么好长时间都是空的。他把可能的理由全想了一遍，波莉也在想。然而，谁也没提“闹鬼”二字。两人都觉得，事情一旦说出口，不去就显得太软弱了。
“我们现在就去吗？”迪格雷问。
“是的。”波莉说。
“如果你不愿意就不勉强。”
“只要你愿意，我就愿意。”波莉回答。
“可我们怎么知道刚好到了隔壁一幢的房子里呢？”
他们决定，先出去到储藏室，以两根椽子之间的距离为一步，这样走一遍，就知道要跨过多少根椽子才能走完一个房间。他们给波莉家两个阁楼间的通道留出稍多于四根椽子的距离，给女佣的卧室算上与储藏室一样多的椽子。加起来，便是那幢房子的总长度。走完两倍这段距离，就是迪格雷家房子的尽头。再往前，他们所走到的任何一扇门都会通向空房子的阁楼。
“但我不认为那房子真是空的。”迪格雷说。
“那你是怎么想的？”
“我想，有人隐居在那儿，天黑以后才提着一盏昏暗的提灯进出。我们还可能发现一帮绝望的罪犯，并由此得到奖赏。要说一幢空了多年的房子毫无秘密，那就太蠢了。”
“爸爸认为，里面一定是下水道。”波莉说。
“咳！大人的想法总是没趣儿！”迪格雷说。因为他们是在白天的阁楼里，而不是在“走私者的山洞”里点着蜡烛谈话，空房子闹鬼的可能性便显得很小了。
他们测出阁楼的长度后，便拿出铅笔来计算总长。起先，两人答案不一致，但即使得出同一结果，我也怀疑他们是否算对了。因为两人都急着上路，去开始他们伟大的探险事业。
“我们决不能弄出声音。”当他们从水池后面再次往隧道里钻时，波莉说。每人手里举了一根蜡烛（波莉在她的“山洞”里藏了很多）。
黑暗而通风的隧道里积着厚厚的灰尘。他们踩着椽子悄然而行，偶尔互相耳语一句“到你家阁楼对面了”，或者“走到我家房子的中间了”。两人都没有跌倒过，蜡烛也没有熄灭过，最后，他们停住了，看见右面的砖墙上有扇小门。门的这一面既无门闩也无把手，显然，那门是做来让人进屋，而不是让人走出去的。但门上有个挂钩（像衣柜门上常见的那种），他们觉得完全能够打开。
“我去开吗？”迪格雷问。
“只要你愿意，我就愿意。”波莉又搬出她的口头禅。两人都知道，他们正处在紧要关头，但谁也没有后退。迪格雷费了一番劲才把挂钩打开。门一开，突然射来的自然光使他们忍不住眨了眨眼。接着，他们非常惊奇地发现，面前不是一间废弃的阁楼，而是一个陈设完整的房间。但似乎又是空荡荡的，一派死寂。波莉在好奇心的驱使下吹灭了蜡烛，像耗子一样悄悄地走进了那间奇怪的屋子。
屋子的形状很像阁楼，但又装饰得像起居室。沿墙摆满了架子，架上放满了书籍。壁炉里燃着火，（你还记得那年夏天又冷又湿吧？）火炉前面，一把高背扶手椅背对他们两人放着。在波莉和椅子之间，占据大部分空间的是一张堆着各种物什的大桌子——书、笔记簿、墨水瓶、钢笔、封蜡和一台显微镜。然而，她首先注意到的是一只红得发亮的木托盘，里面有几只戒指。这些戒指成对放着，一枚黄的和一枚绿的挨在一起；隔了一点距离，又是一枚黄的和一枚绿的挨在一起。它们只不过像普通戒指那么大，但由于太亮了，谁也不会看不见。这些小戒指闪着你能想像的最美丽的光彩。