佳期如梦

梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直地亮着，亮在她的梦里。
    他终于出声：“佳期？”
    她回过头。
    “你加了四勺糖了。”
    杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。
    他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。
    她微微又觉得眩晕。
    他的呼吸浅而轻，暖暖地拂在她脸上，温软的唇终于落到她唇上。
    一刹那回忆如同排山倒海，呼啸着席卷了一切，她脑中一片空白，只是本能般紧紧抓着他。
    她不能呼吸，怕每一次吸气，都会哽咽。
    隔了这么久，她真的以为自己已经忘记，可是原来还记得，还记得她曾拥有过的一切，那样美，那样好。他紧紧箍着她，仿佛从来不曾放过手，只是近乎贪婪地汲取着她的气息。而她仿佛溺水的人，再无力挣扎，再无力抗拒，只是沉湎于无可自拔。
    “砰！”
    杯子被她的手无意拂落，摔得粉碎，温热的水溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜子，那一点湿暖渐渐凉了，是冷的。
    她如梦初醒，用力推开他。
    他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。
    佳期觉得这一切都像梦一样，可是终究会醒来。
    最后，他终于开口，声音陌生而遥远。
    他说：“对不起。”
    佳期觉得凄凉，这么多年，隔着山长水阔，当他重新站在她面前，也只得这三个字。
    那样辛苦，曾经那样辛苦地爱过，曾经那样辛苦地割舍过。
    她曾经想过无数次，如果可以遇见，如果可以在他怀中，痛哭失声。
    而这样的辛苦，却是越来越远，哪怕再次接近，中间却是不可逾越，她无法，亦不能，只能眼睁睁看着。
    就此放手，再不能回头。她已经选择了另一条路，而他们也再回不到从前。
    他终于走了。
    橱柜上洒落的那一弯雪白的盐粒，在灯下仿佛一泓积雪，佳期慢慢用手指去抚散，沙沙的在指端摩挲，迟疑地、试探地放到口中去，是咸的，抿进嘴里去，咸咸的，咸得发涩。
    他抱着她进屋时一定十分慌乱，因为他没有脱鞋，地砖上有他的脚印，淡灰的，一枚、两枚……凌乱而杂沓。佳期蹲下来，用手一点一点抹去那足迹，擦不掉，手上的伤也被牵扯得隐隐作痛，她只是固执而顽强地擦拭，一点一点，固执而顽强地抹去。
    最后还是去阳台拿拖把进来拖干净，洗过拖把又进了厨房，拿抹布把橱柜擦干净，所有的调味盒放回原位，一一盖好，收起糖罐。厨房里本来地方就狭小，也只有一扇窄窄的窗户，房东在玻璃上面贴着磨砂的贴纸，看上去一朵一朵，像冬天里窗子结了霜花。
    现在也已经是冬天了。
    她回到客厅，给阮正东打电话。
    他还没有睡，接到她的电话，仿佛有点意外。
    她唤他的名字：“正东？”
    他问：“你怎么了？”
    她一口气说下去：“我今天倒霉死了，遇上抢包的劫匪，笨头笨脑追下去，结果被刀子划伤了，幸好后来有人来了，抢匪才跑了。”
    她听到他吸了一口气。
    她含着泪笑着说下去：“我晚上没敢去看你，是因为我怕我这样子你担心，可是现在觉得，如果瞒着你不太好，所以想想还是告诉你。你放心，我没事，就是划了两个口子，一处在耳边，一处在手臂上，伤口都很浅，医生说不必缝针，包扎换药就可以了，也不会留疤。你要是不放心的话，我现在就去医院让你看看。”
    他半晌没有说话，过了好一会儿，才叫了她一声：“佳期。”
    她嗯了一声，他问：“你怎么又在哭？”
    她说：“没有啊。”举手拭一拭眼泪，说，“我又不是小孩子，再说伤口已经不疼了。”
    不知为什么，好像她每一次掉眼泪，他都会知道。