佳期如梦

他突然笑了两声：“今天让你吃了点亏啊，不过我不是故意的。”
    佳期如坠云雾中，只觉得莫名其妙：“什么？”
    “我在浴室里摔了一跤，竟然半天没爬起来。还好护士进来听到了，把我给扶起来了……你男友我当时可穿得有点少，你岂不是间接吃了亏。”
    佳期半晌才听明白过来，完全没心思在意他的说笑，只问：“怎么摔的？要不要紧？”
    “没事，就膝盖擦破点皮，也不知道怎么搞的，突然脑子一迷糊，脚下一滑就摔了，医院这浴室的地砖根本就不行。”
    是啊，比他家浴室铺的德国某奢侈品牌的防滑地砖，一定差了很远很远。佳期手臂一阵阵疼，没法子只得又换了左手拿电话。他说：“你晚上来的时候，给我带点吃的来吧，我想吃你包的馄饨，上次就没吃着。”
    佳期迟疑了一下，说：“今天晚上啊……我怕回家迟了，来不及做，再说还得去买菜。”她觉得自己样子太狼狈，到医院去阮正东看到自然要问，他是病人，让他担心总是不应该。她说：“这样吧，明天我给你做了送去，今天只怕吃完饭会有点晚，我就不去医院了。”
    他明显怔了一下，才慢慢地说：“也好。”
    佳期把电话挂断了，绢子向她微笑，低声问：“迈巴赫？”
    佳期心乱如麻，胡乱点了点头。不一会儿绢子家就到了，她抱了叮叮下车，孩子已经睡着了。绢子怕孩子着凉，正思忖间，孟和平已经下车，拿自己的大衣给孩子裹了，绢子十分感动，连声道谢。他从来是这样细心，对朋友十分照顾，佳期在心里想，若不是如此，也不会今天还肯插手管自己的闲事吧。车外夜风如割，冷得说话都大团大团呼出白气，绢子匆匆对佳期说：“明天我给你打电话，你的伤口要注意，记得去医院换药。”
    车门重新关上，狭小的空间重新温暖起来，他问：“你住在哪里？”
    她报上地址。
    他没有再说话，将车掉头重新驶入主路。
    正是这个城市夜色繁华到极点的时候，一盏盏流动的车灯，汇成流淌的灯河，静静蜿蜒向前。而他们的车夹在中间，只是两个小小的亮点，顺着街的弧光，瞬息不见。
    佳期觉得尴尬，车内气氛沉闷极了，等红灯的时候停下来，她望着车窗外出神，他突然问：“我能抽支烟吗？”
    很绅士的问话，她点了点头，想起来自己坐在后排他看不见，又赶紧说：“可以。”
    他含上支烟，然后划火柴，划了好几下没划着，他似乎有点不耐，把烟取下就手揉了。
    信号灯变换，他换档，车子重新汇入车河，两人一路只是沉默。
    好容易到了公寓楼下，佳期不自觉松了口气，说：“就这里了，谢谢。”
    他将车子熄火，说：“我送你上去。”
    佳期想反对，但他已经替她打开车门，接过她的手袋，二话不说转身就走。
    佳期只好追上去。
    他腿长步子大，她差点要小跑才跟得上，进了电梯她还微微有点喘。他拿着她的手袋，指关节因为用力而泛白，佳期不知道他在想什么，一颗心怦怦跳，只好胡乱找话题：“江西还好吗？”
    他看了她一眼，答了个“好”，就又重新闭上嘴巴，仿佛十分不愿与她交谈。
    佳期觉得耳痛手痛，而且累，累得不能思考。只能看着控制板上的数字，1、2、3……变换下去，终于到了，电梯叮一声滑开双门。
    站在空荡荡的走廊里她努力微笑：“谢谢你送我回来，今天的事情真得谢谢你。”
    他说：“不必客气。”将手袋还给她，然后将车钥匙拿出来，“这个是给你，还是我替你把车停到医院去？”
    她只注意到他的嘴唇在翕张，他的声音带着嗡嗡的回响，她听不清楚。她十分努力地想要听清他在说什么，但他的声音越来越响，轰隆隆一样直压过来，她觉得眼前发黑，突然觉得腿发软，人已经倒下去了。
    醒来的时候耳朵里犹有蜂鸣声，天花板上的灯亮得刺眼，佳期闭了闭眼睛，才能适应光线，这才发现自己是平躺在沙发上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙发前面，衣襟前有银白色的细碎沙粒，不知是粘到什么。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼帘去，挣扎着坐起来。
    他递给她一杯开水，声音尽量镇定：“我没找到糖。”
    她有一点贫血和低血糖，累着的时候容易眩晕，他知道她有这样的毛病，一杯糖水就好。
    她说：“我没事。”
    空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一口白开水，最后还是拿着杯子走到厨房去，一眼看到厨柜上放的调味盒被他翻得乱七八糟，还弄洒了盐，雪白的一道弧线洒在橱柜台面上，她这才知道原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不做声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。
    她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙黄的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙黄，总会觉得心安。
    从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。燥热的夏夜，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺忪，总是能看到那点橙黄色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深地印在墙上。