粉墨春秋

 
    就在这座讲究的住宅中，缪斌经常招待日本"大使馆"及 
"驻华派遣军总司令部"中，职位不太高，却握有实权的朋友。 
有个"大使馆"的参事官中村，每邀必到；每到必饮；每饮 
必醉。但醉态却慢慢不同了。 
    当太平洋战争初期时，中村兴高采烈，杯倒酒干，喝醉 
了大唱"忠臣藏"之类的"能剧"，或者拉住了缪家的年轻娘 
姨调笑；及至中途岛大败以后，醉后喜欢谈战局，强调"必 
胜"的信心；到得首相兼陆相兼参谋总长的东条英机"退 
阵"，日本的窘态毕露，中村就格外容易醉了，醉后常是痛哭 
流涕，自道葬身无地。这个醉态的变化，缪斌看得很清楚，日 
本非向中国求和不可了！ 
    三十三年即１９４４年底，傌依赛决战结束，日本的海空军 
也完蛋了。以菲律宾为中心的制海权，制空权完全丧失；麦 
帅自马尼拉撤退时丢下的那句话："我一定要回来！"已确定 
可以百分之百兑现。 
    于是，太平洋战争进入日本"本土决战"的阶级。本土 
决战，全靠陆军；如果能自中国战场拔出泥淖，事犹可为，否 
则就只有一个结果：无条件投降。 
    与其战败投降，莫如此时求和。缪斌从日本大佐级的少 
壮派军人口中获知，小矶内阁的基本任务，便是设法结束战 
争。但日本军部向来认为在中国谈和，应由现地指挥官指导， 
不容内阁置啄；现在时移势转，军部放出空气，在适当的条 
件之下，亦不妨由内阁来试探和谈。 
    于是小矶内阁的情报局总裁绪方竹虎，受命进行此事；而 
缪斌却正好乘虚而入。 
    在此以前，缪斌曾经表示，他跟军统已经接上头，条件 
亦已开出来了。事实上军统是虚与委蛇；因为兵不厌诈，藉 
此可以获取许多战略上、情报上的利益。但是，军统绝未赋 
予缪斌任何任务；更未作出任何承诺。国人都看得出来，七 
八年苦战快熬出头了！为什么要跟日本谈和？只有日本政府 
跟军部，在焦切的心情之下，一心以为鸿鹄之将至；不但相 
信缪斌所卖的"膏药"，而且确实寄予极深的期望。 
  
 
７东京末日 
    东京皇宫被炸；日皇准备求和。 
    守望最殷切的日本昭和天皇；由于民国３４年元旦午前零 
时的大轰炸，直接而强烈地刺激他作出求和的决心。 
    第一次白昼大轰炸，始于小矶内阁登场后第四个月的１１ 
月２４日；从塞班岛起飞的８８架"空中堡垒"——Ｂ２９，摧毁 
了设在东京郊外的中岛飞机工厂，转而轰炸市区各官署及港 
湾中的船舶。由于是在白天，以及两周以前，一架美军照相 
侦察机，在东京上空，悠然来去，搜集了足够的目标情报，所 
以这一次的空中攻击，几乎使整个日本政府的机能瘫痪。 
１２月一个月内，东京被轰炸了１５次，全毁的房屋８００ 
户；每户平均５个人；５个人中平均有１个死或重伤，另外４ 
个人无家可归。 
    度过了噩梦样的一年——１９４４；美国空军用７００枚烧夷 
弹，作为给东京人的新年贺礼。１００架Ｂ２９，于除夕告终，新 
年开始的子夜零时，抵达东京上空；烧夷弹将上野一带的天 
空，染成红色，好久好久都不曾消失。 
    消失的是元旦清晨，宫城瞻拜的熙熙攘攘的景色；这是 
昭和自有知识来的第一次。但是最使他感受到刺激的是，新 
年第一天便有人丧家；新年第一天便只有啜泣，绝无笑脸。 
    经过５天的沉思，在接到美军运输轮船团驶向菲律宾仁 
牙因湾，及美国机动部队开始攻击法属越南的报告以后，昭 
和召见了内大臣木户幸一侯爵。 
    "关于目前战局的进展，有无征询重臣意见的必要？" 
    木户对于战局的信心，早就动摇了。但他一向以军部的 
护法自居；而所谓"重臣"在传统上主要的，也几乎是唯一 
的职责是，在内阁总辞以后，推荐继任首相的人选。天皇直 
接向重臣征询战局意见，是严重地侵犯了陆海军首脑的"帷 
幄上奏权"。他直觉地认为有加以保护的必要。 
    "应先与陆海军统帅部长恳谈，再征询有关系的阁僚，如 
果认为有决定最高方针之必要；再召集重臣及阁僚，举行御 
前会议。" 
    天皇默然。他就是要打破正常的程序；而木户偏以正常 
程序作答，所以连话都懒得再说了。 
    一个星期以后，昭和得报，内阁举行非常会议，讨论结 
束战争的途径；结果由于陆军的反对，反作成了加速拟订 
"本土决战"计划的决定。因此，昭和的旧事重提，而木户近 
乎麻木不仁地照旧回答。 
  这昭和两番想召见重臣而阻于木户一事，终于泄漏，颇引 
起重臣的反感，已有３年未面谒天皇的近卫公爵，更为愤 
怒。 
    在他跟平沼男爵、若槻男爵、冈田大将每月举行一次的 
"四重臣会议"中，公然指摘木户竟敢扼杀重臣向天皇奏陈国 
事意见的机会，是无法无天。 
    木户听到这话，内心当然很不安；于是在２月１日那天， 
奏请天皇个别召见重臣。避免采取全体重臣同时谒见，改以 
普通问安的方式秘密进行，是怕刺激军部，引起严重的反应 
之故。 
    排出名单来，曾任首相的重臣，总共７个人；除了每月 
聚会一次的四重臣以外，另有广田弘毅、阿部信行、东条英 
机等３人。阿部正继小矶国昭为朝鲜总督；此外６人自２月 
７日至２６日，逐次召见完毕。 
    ６个人的意见分为三派，最多的一派意见，不脱乡愿的论 
调，不分是非，只说应加强当面战争的指导，否则或将战败。 
不过多表示应在适当时机结束战争——这个说法等于支持军 
部的立场；军部一直有个一厢情愿的想法；集结一切力量，好 
好打个胜仗，以便争取谈和较好的条件。 
    只有东条与近卫的主张，截然不同；成为尖锐的对立。东 
条认为战争胜负是五十对五十，虽难乐观，亦决无悲观的必 
要；尤其是进入"本土决战"后，"发挥本土的特质，将国土 
之万物万象，均予以战力化。当敌军来攻之际，发挥一亿国 
民的特攻精神，决心不使敌军一兵一卒得能生还。" 
    这些形同梦呓的陈奏，昭和可说无动于衷；因为就在前 
一天的２月２５日，东京在美机轮番攻击之下，有一万家人家 
被烧毁；三万五千人被焚。这个残酷悲惨的事实，使得再富 
于想像力的人，也无法说得出"国土之万物万象"如何得能 
予以"战力化"？ 
    １０天以前的２月１５日，大雪粉飞；１３０架Ｂ２９，联翩到 
东京上空来赏雪，在神田区投下６０００枚烧夷弹；许多人都知 
道，皇宫亦被炸中，受灾的是女官室、近卫兵宿舍、仓库；却 
不知道文库亦为烧夷弹直接命中——所谓"文库"，实际上是 
一座御用的双层防壕；从上年１１月２４日，Ｂ２９白昼飞临东京 
之日期，昭和夫妇就迁居于文库了。 
    在被炸的前一天，近卫即在文库谒见天皇。他率直奏称： 
"现已面临最恶劣的态势，有尽速结束战争之必要。"照他的 
分析，现在结束战争，对于"国体之护持"，亦即维持天皇制 
度，尚有可能。否则，即令不亡于美国，内部亦有发生"共 
产革命"的可能。 
    最危险的一个迹象是，陆军少壮派军人倡导"国体与共 
产主义并存论"；认为一方面实行共产主义专政，一方面又可 
保全天皇制度。这是绝对荒谬的理论。"国体"与共产主义决 
不能并存，换句话说，实行共产主义，即将改变"国体"；如 
果要维持"国"必须消灭共产主义。 
    尽管为了礼节及缓和语气，近卫以"国体"作为"天 
皇"的代名词；而昭和已深感刺激，当即问道："照你看，结 
束战争的障碍是什么？" 
    "就是主张"国体与共产主义并存论"的陆军少壮军人； 
非实行消灭此辈党徒的方策，不足以出现新的机运。" 
    "具体的方策如何？" 
    近卫想了一下答说："以起用宇垣、香月、真畸、小畑及 
石原等人为最理想。如不得已，亦可起用阿南惟几，山下奉 
文两大将。" 
    听近卫指名提出这些陆军中的"名人"，昭和深为注意， 
但也有一时想不通的地方。首先提到宇垣，或是可以理解的； 
宇垣是日本军人中真正杰出的人物，超然于"皇道"、"统 
制"两派以外，他的同僚及后辈对他既敬且恨，他做过四任 
陆相，第二任正当加藤内阁；那时日本由于经济不景气。加 
上关东大地震，因而不得不照欧战结束以后，华府军缩会议 
的决定，实施裁军，前后３次，以第三次的规模较大，亦最 
成功，即由宇垣所主持。