船

    一段沉寂，然后嘉龄“哇”的一声放声大哭，扑倒在杜沂身上，她号啕的呼喊着：
    “爸爸！鞍鞍鞍鞍鞍！不要走！鞍鞍呀！”
    湘怡默默的站在那儿，低俯着头，她没有失声痛哭，只是静静的掉着眼泪，那无声的抽 泣使医生都为之鼻酸。
    嘉文直直的伫立着，像一座石头的雕像。
    凌晨三点钟左右，杜沂咽下了他最后的一口气。从他昏迷到死亡，他一直没有清醒过 来。这一段漫长的旅程，他总算走完了，带着未竟的梦想，带着对儿女的牵挂，这口气一定 咽得并不平静。谁知道“死亡”是什么？谁知道“它”是不是人生的终站？无论如何，这 “港口”中应该不再有狂风巨浪了。
 
船  ２３
    湘怡坐在洗衣盆旁边，吃力的搓洗着衣服，太阳很大，直晒在她的背脊上。她背上的衣 服，早被汗水所湿透。新的汗珠仍不断的从她额上冒出来，跌落在洗衣盆里。她坐直了腰， 深深的喘了一口气，对水龙头边的一对小女儿说：
    “真真，把妹妹带开，不要玩水。”
    不满四岁的真真，牵着两岁多的妹妹，摇摇摆摆的走开了。湘怡望着那两个瘦小的影 子，忍不住又叹了口气。用手背擦了擦额上的汗，她抬头看看天空，太阳刺目而耀眼，已经 是秋天了，天气仍然燠热，下一阵雨或者会好些，但是，明朗的天空看不出丝毫的雨意。
    把衣服铺在洗衣板上，她慢的涂上肥皂。洗衣盆里堆满了肥皂泡沫，一个又一个，不 断的堆积、破裂。她瞪视着水盆，机械化的搓着衣服，心境迷惘而空虚。杜沂去世已一年零 三个月了，她还记得嘉文如何哭倒在杜沂的坟头，如何跪在坟前，向杜沂生前的好友们赌咒 发誓，说终身不赌了。他们卖掉了房子，还不清嘉文欠下的赌债。李处长怜惜杜沂的一对孙 女，叹息一个终身孜孜于事业的人，竟死后萧条到如此地步。他开了一张支票给嘉文，让他 写下一张借据，保证以后用工作的薪金来分期摊还。这张支票还清了所有的赌债，他们在中 和乡用三百元一月的价钱租下这两间平房，李处长又把嘉文介绍到一家私人公司里去当英文 秘书，待遇还算优厚。生活应该可以重新开始了，在杜沂逝世的凄凉里，和毁家破产的哀愁 中，对嘉文而言，应该已是置之死地而后生了。但是，嘉文循规蹈矩的上班下班只维持了半 个月，当他又在深更半夜，从赌场荡回家来，像个幽灵般站在湘怡面前的时候，湘怡只感到 可怖的绝望，绝望到想自杀。嘉文用手捧着头，反反覆覆的重复着同样的几句话：
    “我根本不想去的，我不知道我怎么又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎 么回事。”
    湘怡不能说什么，骂人吵架对她都是外行的事。虽然她真想大骂大吵一阵，她却只把自 己关在房间里，伤心透顶的痛哭到天亮。一切成了恶性循环的局面，赌博、欠债、还债、戒 赌、再赌博、再欠债……湘怡疲于规劝，疲于应付债主，也疲于生活。杜沂死了，她眼睁睁 的看着一个人由活生生步入死亡，心底充塞了许多属于哀愁以外的东西，对生命的怀疑，对 另一个境界（死亡）的困惑。当她工作的时候，她常会突然停住，奇怪着杜沂现在在那儿？ 原来有思想，有意识，有感情的一个生命，怎会在刹那间消失得无影无踪？小真真常常牵着 她的衣襟问：“妈妈，爷爷到那里去了？”
    爷爷到那里去了？她有同样的疑惑，看到杜沂遗留的东西，诗和字，她会长久的陷入沉 思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否将一切的痛苦也都带走了呢？那么，“死亡”应该 并不可怕，那只是一个归宿，一个无忧无虑也无我的境界，一种虚无，和一种解脱。痛苦是 无止境的。当嘉文又开始赌博之后，一个早晨，嘉龄悄然出走了。她没有给嘉文留下任何可 以找寻的线索，只给湘怡留了一个短简。
    
    “湘怡：   
    我走了。这个家，当爸爸去世之后，已不再属于我，我找不出可以让我停留下去的理 由。爸爸临死，我才知道自己有个不明不白的出身，这虽使我痛苦，但，也给了我勇气，让 我毅然离开了我那不争气的哥哥！我走了，这个家没有什么值得我怀念的东西，哥哥也不愿 意有我这个名不副实的妹妹吃闲饭。我的离开，对我们两个都是好事。唯一让我留恋的，只 是你！湘怡，记住我一句话吧，必要的时候，抛开哥哥算了，你犯不着跟着他往悬崖底下 跳，何况，你还有两个嗷嗷待哺的小女儿！别担心我，我早就该学习学习独立了。   
    愿你幸福   
                            嘉龄留条”
    
    湘怡做不到不为嘉龄担忧，捧着嘉龄的留条，她哭了又哭。一个二十几岁的女孩子，能 出去做什么事呢？这社会那样复杂，人心那样难测。嘉龄又从没有吃过苦、经过风霜，万一 失足，她如何对得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牵着真真，去满街找寻，向一切有关 的亲友询问，得到的都是摇头和耸肩。嘉文对这事毫不关心，看到嘉龄的留条，他冷笑了一 声说：“不管她，让她去死！没有她才好呢，我眼睛前面干净！反正是她自己走的，我又没 逼她！”
    湘怡痛心的看着嘉文，她不知道昔日大学时代，那个温柔多情的青年如今在何处？她恳 求嘉文去找嘉龄，嘉文耸耸肩动也不动，看到湘怡不停的流泪，他不耐烦了，说：
    “你管她呢，她在外面活不下去，自然会回来的！”
    于是，湘怡天天等待着嘉龄回来。一个月、两个月、三个月、一年都过去了，嘉龄却音 讯全无。湘怡只得放弃了希望，她了解嘉龄的个性，她比嘉文多一份倔强，这样子离去，她 就是无以为生，也不会甘心回来。尤其在嘉文表示了她并非他的妹妹之后。日子在充满阴霾 和无望中度过，由于没有人带孩子，湘怡又被迫辞职，在家里操持家务，她没有回覆可欣前 一封信，也没有再写信给她。杜宅的不幸和嘉文的堕落，使她没有勇气提笔。可欣，可欣， 她但愿可欣设想他们是幸福的，快乐的，但愿雅真还存着归港的希望。想到杜沂临终那一首 诗：“两地云山总如画，布帆何日斜阳挂？倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话… ”她就觉 得热泪盈眶。有一天，雅真会回来，谁再和她“依依翦烛终宵话”呢？人生，岂不太苦。
    衣服洗完了，湘怡直起腰来，深深的吐出一口气，站起身子，她吃力的把衣服穿上竹 竿，再晾起来。太阳依然那样灼热，没有一丝秋意。她抱起地上乱爬的念念，拍去她身上的 灰尘。抚摩着念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，伤心的说：
    “念念，谁要你来到这个世界上呢？制造你这条生命，等于制造痛苦，等你长大成人， 不知还要受多少痛苦呢！”
    真真拉拉母亲的衣襟，嘟起小嘴说：
    “妈妈，馒头，包包！”
    真的，卖馒头的正在外面呼叫：“馒头，豆沙包！”湘怡摇摇头，拉过真真来，像对一 个大孩子似的说：
    “真真，你已经吃过早饭了，不是么？你知道，妈妈没有多余的钱买东西给你吃，你爸 爸一年来没有拿一分钱回来，我们可当可卖的东西都当掉卖掉了，现在，连日子都不知道怎 么过呢！”“妈妈，真真饿。”孩子转着天真的眸子，自说自话的望着母亲。“饿也没办法 呀！真真，这几天的日子，已经是问隔壁张妈妈借的钱了，不是我不给你吃，是没办法呀。”
    “妈妈，包包！”孩子缠在湘怡的脚下，用小胳膊抱紧母亲的腿，撒赖的扭着身子。 “真真要！真真要吃！”
    “哦，放开我！”湘怡屈服的叹了口气：“妈妈去看看还有没有钱。”买了一个包子， 分作两半，给一个孩子一半。湘怡就握着仅余的三角钱，坐在床沿上发呆。嘉文又有两天没 有回家了，谁也不知道他什么时候会回来？摊开手掌，她望着掌心里的两个镍币，一个两角 的，一个一角的。以后的日子如何过法？她心中恍行惚惚，竟生出一个意外的想法，或者嘉 文会赢一大笔钱回家，摇摇头，她又自嘲的笑了，赢钱，他赢了会把赢的再输掉，反正，他 不会带钱回来，而家里已面临断炊了。一天过去了，嘉文果然没有回家。第二天又过去了， 嘉文又没有回家。湘怡再也不好意思问邻居十元二十元的借债，第三天，她包了一包仅余的 杜沂和她的旧衣服出去，勉强再支持了两天，然后，卖尽当光，她已山穷水尽，嘉文仍然不 见踪影。这天，从早上到下午，母女三个就干瞪着眼睛挨饿，湘怡的智慧，已无法再变出任 何可吃的东西来了。午后，两个小家伙开始哭哭啼啼的缠着湘怡喊饿，哭得湘怡心碎。于 是，她下决心的抱起念念，牵着真真，走过川端桥，来到哥哥的家里。湘怡的哥哥几年来情 况依旧，仍然在当他的小职员，这些年来，在杜家经济情形好的时候，他们也陆续接受过杜 家不少好处，这也是湘怡敢于来向哥哥求援的原因。谁知，她才跨进哥哥的房门，嫂嫂李氏 已尖着喉咙喊：
    “湘平，妹妹来啦！”一面望着湘怡说：“妹夫好吗？