四味人生

一切收拾停当，距离1993年还有三个小时。村里的鞭炮声也渐渐变得稀稀拉拉。
父亲准备完年夜饭，洗手擦干，从柜子里拿出一个包袱坐在我旁边，拉起我的手，深吸一口气，说到：“闺女，明天就是新的一年。有些事呢，我原本一辈子都不想告诉你。可是，看到你因此而受到伤害，我于心不忍。所以，我改变主意，如实告诉你。让你学会面对，学会坦然接受，也许更好一些。”
我明白父亲要说什么，不由自主地坐直身子。
父亲继续说道：“我是家里唯一的孩子，父母当年为了生我，费劲周折。我妈，也就是你不曾见过面的奶奶，40岁才生下我。全家人把我当宝贝一样呵护，真真是‘含在嘴里怕化，捧在手里怕摔’。我自然是衣食无忧，不学无术。然而，我15岁那年，一场变故，让我一年之内相继失去我的两位至亲。失去依靠的我，孤苦伶仃，无依无靠。无奈，村里人把我托付给一位外地的老木匠，让我跟着他学徒，为了能有碗饭吃。从此，我便跟着老人四处游走，走到哪里哪里便是我的家。师傅手艺极好，但对我要求也极其严格。我年纪小，不会做饭，所以他负责做饭。但每次吃饭，都是他先吃。吃完后，才允许我吃，即便凉了，也不许热。冬天的晚上，我们有时候没活干，便露宿街头。把被褥铺在街边，便是炕。临睡前，师傅照例要抽一袋旱烟。我便乖乖地钻进他的被窝。师傅一袋旱烟抽完，被窝里也暖和起来。师傅脱衣进被窝，我再爬出来，钻进自己冰凉的被窝。有一次，因为师傅对我的严酷，我偷偷掉泪，不小心被他发现，他说‘不吃人间苦，难为人上人，别没出息哦，擦干泪干活去。要是再被我发现，就把你撵走’。师傅传我手艺时，更加严格，稍有偏差，轻则连打带骂，重则一天不能吃饭。我不敢掉泪，我怕他撵我走。离开他，我连口凉饭都没地吃去呀！”
父亲皱着眉头，好像昔日的痛苦都历历在目，“师傅常年在外颠簸，吃不好睡不暖，早已浑身是病。五年的光阴，师傅陪着走了不知多少个村村落落。五年里，我一直忍着，坚持着。俗话说‘严师出高徒’，的确不错。五年的时间，师傅在一天天变老，而我一天天在茁壮成长。我的手艺也渐渐得到大家的赏识，有些人会跟师傅开玩笑说：‘木匠老头，你快没饭吃了，徒弟现在手艺已经超过你了。’也会有人说：‘老头，你这个徒弟没收错，聪明机灵，又踏实肯干，这回你要是死了，眼睛肯定能闭上了。’师傅总是一句：‘他想超过我，还早着呢！’但回答得语气中透露着愉快和骄傲，跟教我手艺时的口气截然不同。五年之后，师傅的身体已经不允许他再到处颠簸，师傅的儿子们强行要他回老家颐养千年。师傅也有些力不从心，同意让我自立门户。谁也没想到，师傅回家没多久，便离世而去。我闻讯奔丧，发现师傅走得很安详，儿孙都很孝顺。师傅的儿子告诉我，师傅一辈子心高气傲，谁他都看不上眼，儿子们个个受不了他的挑剔，坚持不肯学木匠活。师傅临到年老，不忍心把一手的绝活带进坟墓，于是便拖着病体，走街串巷，名义上是挣钱，实际上想寻一个接班人。我是他唯一的徒弟。送走师傅回来，我计划好好干活，手头攒些钱，好能早日娶妻生子。1972年，春节过后，为了能多挣些钱，经一个外乡熟人介绍，我来到邻省一家木工厂干活。谁知，在一次工作中，工友们不小心，一根木头砸到我腰间。卧床半年多，没有瘫痪在床，但是落下不能生育的毛病。厂长还算够义气，给了我两年的工钱，让我回家养身体。”
父亲擦拭去眼角的泪水，“一年的光景，去的时候踌躇满志，回来的时候却伤心欲绝。我也一改常态，不再做木匠活，守着一亩三分地，一天天地混日子。最初，邻居们还张罗着给我提亲，但都被我一口拒绝。渐渐地，他们也都不再关心我的生活。我也打算这么着，过一天算一天，早死早了事。浑浑噩噩的日子过了将近一年，1973年阴历11月13日，天刚蒙蒙亮，我早早起来，出门挑水，”父亲的眼神里突然光芒四射，“开门差点被一个包裹绊了个跟头，受到惊动的包裹里面传出婴儿的啼哭。我抱起一看，是个又粉又嫩的娃娃，四处张望，没有看到一个身影。嘟囔着把你抱回家，闻到臭乎乎的，打开一看，原来是你拉了。”父亲喜上眉梢，“没有照顾过孩子的我，手忙脚乱，又是洗又是擦的，将近半个钟头，才算把你收拾干净，把你放进我那个还有余温的被窝里。整理包裹你的脏褥子，才发现褥子里有一张字条，上面写着你的生辰八字。”
父亲打开手边的包袱，翻开一条样式还不算老式的褥子，拿出一张发黄的纸条，“这张纸条我一直留着，希望能发现什么线索，能帮你找回你的亲生父母，可是这么多年没有任何线索。”
父亲接着翻出一身小衣服，跟小褥子一起，摆放在我的面前，“这是当初你来的时候所有的物件，包括一条小褥子、一身小衣服和一张字条，我都给你留着呢。”
看着眼前这几件简单的物品，我恍如隔世，泪流满面。我伸手想去触碰它们，但又有些害怕。
犹犹豫豫地，我伸手过去，仔仔细细地抚摸着它们，我好想它们能开口说话，然而它们只会沉默。
拿起那张发黄的纸条，隔着泪眼，我看到纸条上模模糊糊的字迹：“小女，1973年阴历11月11日丑时生。因难以启齿的原因，无法抚养，拜托您代为抚养。希望她在您的身边能快乐成长。跪拜！”
父亲看我情绪有些激动，停下叙述，安慰着我。
“后来呢？”我情绪稍微稳定，迫不及待地要父亲继续讲下去。
“看你粉嘟嘟的样子，实在可爱。可是，我丝毫没有养孩子的经验。没有办法，我抱着你四处求人，谁家有吃奶的小孩我就去谁家。乡亲们都很善良，都愿意喂你。喂你最多的要数你那三个好姐妹的妈妈们，特别是甜甜的妈妈，因为她年轻，*最多。经常，你跟甜甜一起吃，两个人边吃边手舞足蹈。我远远地看着，笑着，幸福着，感谢神灵给我送来一位开心果。乡亲们都争相教我如何照顾你，给你一些小衣服穿。所以你是真正的吃百家饭穿百家衣长大的孩子。为了报答乡亲，我也按照风俗给你办了满月酒席。为了不让你受委屈，我重新捡起木匠活，只是不再出远门，只在邻近的几个村子里，为了每天晚上能回家照顾你。白天呢，你就由巷口一对老爷爷老奶奶照顾你。他们非常喜欢你,不仅白天替我照顾你，还经常给你买一些衣服，好吃的之类的东西送给你。你现在还记得他们吗？”
我点点头。
父亲接着讲道，“慢慢地，有人问我你到底是从哪里来的，我只能如实回答是在门口捡来的。可是，有人不信，说是我在别村做木匠活风流快活得来的。从我病愈回家，到你出现在咱家门口，不到一年的时间，难免有人做这样的猜疑。我不知道如何解释，由着他们胡说没有解释。时间说快也快，就这么着你也长大了。这么多年，我尽可能地做好父亲的责任，给你提供一切我能给你的，为了不让你觉得你比别人少些什么。”
父亲有些哽咽，“你还不懂事的时候，经常会拽着我的衣角找妈妈，我没法，只好随便找了张照片，骗你说妈妈去很远的地方，要好久好久才回来。当你想妈妈了，经常拿出照片，哭着喊着，听的我的心都快碎了。渐渐地，你长大了，懂事了，不再问我妈妈去哪里了。”
父亲清了清嗓子，接着说：“有时候，看你开心的样子，我觉得我这一辈子最大的幸福就是有你在我身边。有时候，我也知道你想妈妈，想着到四村五舍找找、打听打听，却也没有线索。有时候，我也害怕你找到亲生父母弃我而去，我觉得找不到也挺好的。只要咱们爷俩好好地生活着，就足够了。没想到，到了还是给你带来麻烦，早知道如此，我这些年应该更卖力地去帮你找亲生父母。闺女，对不起了，能原谅你爹吗？”
父亲一只手拉着我的手，一只手拍拍我的手，陷入了沉默。
听着父亲娓娓道来我的身世，虽说还是个不明不白，我却由不得自己，早已泣不成声，听到父亲一次次跟我说“对不起”，我心里更加愧疚，往事历历在目，父亲给我买的漂亮衣服，给我做的香喷喷的饭菜，送我上学，等我回来。这么多年如一日，含辛茹苦地把我养大，从不肯让我受一点点委屈。
看着憔悴的父亲，看着双鬓斑驳的父亲，心头一阵阵发紧，我怎么能这么糊涂，我差一点让他生不如死，心中暗自发誓：“今生今世，都不能再让老爹为我费心！为了他，这世上我唯一的亲人，我要好好地活着，一定，一定！！”
父亲抬头给我擦干眼泪，让我靠在他的肩膀上，说到：“闺女，老爹能不能求你一件事情？！你现在长大了，老爹老了，不能再像小时候一样，时时刻刻把你带在身边。可是你记住，不管在外面有多大的困难、有多糟糕的事情发生，你都要告诉老爹。你要知道，老爹就是你的家，只要回到这个家里，就会想出解决任何问题的办法。人这一生，不可能总是顺顺利利的，磕磕绊绊中人才会长大成熟。答应老爹，以后不管发生什么事情，都不要再做傻事，行不行？”
我无声地点点头。
☆、第三十二章 酷儿 初露尖角
1993年春节的第一天，我起身下地，打开家门，迎接要来拜年的乡亲们。