风之名

戴娜趁机收起刀子，我则是收起行囊。我们跟着猪穿过树林，发现下游有个人，身边有六只大母猪胡乱地兜着圈子，一只毛发竖立的老公猪，还有二十几只蹦蹦跳跳的小猪。
  猪农用怀疑的眼神打量着我们，「哈啰。」他大喊，「别怕，他们不会咬伦。」
  他身材瘦削，皮肤因长期的日晒，看起来如皮革般坚韧，留着杂乱的胡子。他手握的长棍上，挂着一个粗制的青铜钟，一边的肩膀背着破烂的袋子，他闻起来没你想的那么臭，因为放牧的猪只比豢养的干净。即使他闻起来像豢养猪那么臭，我也不会排斥他，因为我也曾有过比他更难闻的时候。
  「偶们刚刚听到上游那边好像有伦。」他说，口音浓到化不开。我母亲说那叫低谷口音，只有在很少和外界接触的小镇上才听得到。即使在特雷邦那样的乡下小镇，如今大家讲话也都没什么口音了。长期住在塔宾和伊姆雷后，我已经好几年没听过口音那么浓的方言。这位仁兄想必是在很偏远的地方成长的，可能是在深山里。
  他来到我们站的地方，眯着眼看我们，那饱经风霜的脸庞看起来很严肃。「你们两个在这里奏什么？」他怀疑地问，「偶们刚刚好像听到唱歌的声音。」
  「她速偶表妹。」我说，朝戴娜点头，「歌声浑悦耳吧？」我伸出手，「幸会，偶叫克窝思。」
  他听我讲他的口音，吓了一跳，原本狐疑的表情消失了大半，「幸会，克窝思先生。」他说，和我握手，「浑少碰到会讲偶们话的伦，这一带的伦讲话都好像嘴里含棉花。」
  我笑了，「偶爸说过：『嘴里含棉花，脑袋像傻瓜』。」
  他露齿而笑，握我的手，「偶叫史郭分·歇蒙芬尼。」
  「你的名志听起来像国王一样气派。」我说，「如苟我们直接叫你歇蒙，口以吗？」
  「偶的朋友都那样叫偶的。」他对我笑，拍我的背，「像你这样的年轻伦叫偶歇蒙就口以了。」他的头来回转动看着我和戴娜。
  戴娜不愧是见过世面的人，她听到我突然换了口音，却一点也不讶异。「抱歉。」我往她的方向比了一个手势，「歇蒙，这速偶最喜欢的表妹。」
  「偶叫蒂娜。」戴娜说。
  我把声音换成演员对观众的耳语，「介女孩挺乖的，但速浑害羞，你恐怕不会再听到她说话了。」
  戴娜马上演起了她的角色，低头看着脚，紧张地搓揉手指。她稍微抬起头来对着猪农微笑了一下，又马上低下头，装出很害羞的样子，连我都差点被她骗了。
  歇蒙礼貌地触摸额头，点头致意，「幸会，蒂娜，偶这辈子没听过那么悦耳的歌声。」他说，把他那顶奇怪的帽子稍微压回头上。戴娜还是不敢看他时，他转向我。
  「你那群猪看起来浑棒。」我朝他的猪群示意，那些猪在树林间游荡。
  他笑着摇头说，「那不叫『群』，羊和牛组成群，猪速组成『圈』。」
  「速喔？」我说，「歇蒙，偶们可以向你买一头猪吗？今天表妹和偶错过了用餐时间……」
  「或许口以。」他谨慎地说，眼睛瞄了一下我的钱包。
  「如苟你帮偶们宰好，偶可以给你四铜币。」我说，我知道这价钱对他来说很不错，「不过，你必需帮偶们宰杀猪仔，顺便坐下来和偶们一起享用。」
  这是随性测试，牧羊人或猪农之类独自工作的人，通常比较喜欢一个人独处，不然就是很想和人聊天，我希望歇蒙是喜欢聊天的那种。我需要知道婚礼的相关讯息，但是镇上的人似乎都不愿多谈。
  我对他露出淘气的笑容，把手伸进行囊里，掏出我向匠贩换来的白兰地。「如苟你不介意那么早就陪两个陌生伦喝一杯，偶们还有好料口以增添风味……」
  戴娜搭配得天衣无缝，及时抬起头来和歇蒙四目交接，对他害羞地微笑，然后又低下头。
  「偶妈管得浑严。」猪农说，一手放在胸前，「偶们不喝酒，除了口渴或起风的时候以外。」他夸张地脱帽对我们鞠躬，「你们看起来速好伦，偶浑愿意和你们一起共进晚餐。」
  ◇◇◇◇
  歇蒙抓起一只小猪，从袋中取出一支长刀，把小猪带到一旁宰杀清洗。我则是清扫树叶，堆叠石头做临时的火堆。
  一分钟后，戴娜捧着一堆干柴过来，「我想，我们是打算从那家伙的口中尽可能地套出消息吧？」她在我肩后轻声说。
  我点头，「抱歉刚刚说你是害羞的表妹，但……」
  「没关系，那点子不错。我不会说流利的方言，他对会讲的人比较可能畅所欲言。」她眨眨眼，「他快好了。」她往河边走。
  戴娜把几根分岔的柳枝拼凑成烤肉叉，我偷偷用共感术生了火。歇蒙回来时，带回一只支解成四等分的小猪。
  我们把猪放到火上烧烤后，开始冒烟，油脂滴落到煤炭上。我把白兰地拿出来，大家轮着喝。我只举起酒瓶沾湿嘴巴，假装畅饮。轮到戴娜时，她也只是倾斜瓶身，之后她的脸颊泛起些许的粉红色。歇蒙则是说到做到，既然吹着风，没多久他已经喝得鼻子红通通了。
  在小猪外皮烤得香脆，劈啪作响以前，歇蒙和我随口聊了一些琐事。我愈听歇蒙说话，愈感觉不到他的口音，我也不需要为了维持口音而太过专注。等猪烤好时，我几乎已经没注意到口音的存在了。
  「你的刀法浑棒。」我赞美歇蒙，「不过，你敢在其他猪的旁边宰杀这只小猪，偶还满惊讶的……」
  他摇头，「猪都速坏蛋。」他指着一只母猪，那母猪正往他刚刚宰杀小猪的地方走，「看到了吗？她速企找介只小猪的肺脏。猪浑聪明，他们没有感情。」
  歇蒙说猪快烤好了，拿出一个圆形的农夫面包，分成三块。「羊肉！」他抱怨，「有好吃的培根口以吃，随要吃羊肉？」他站起来，开始用长刀切猪肉，「小姐，你喜欢什么肉？」歇蒙对戴娜说。
  「偶没有特别喜欢哪一种。」她说，「你那边有什么，偶都吃。」
  还好戴娜说话时，歇蒙没看着我，戴娜的口音并不完美，ㄡ音拉太长，喉音太紧，不过她说得很不错。
  「不要客气。」歇蒙说，「肉浑多，浑够吃。」
  「偶一直浑喜欢猪屁股的地荒。」戴娜说，接着不好意思地涨红了脸，低下头。这次她发ㄡ的音好多了。
  歇蒙展现绅士作风，没有借机对戴娜开黄腔，他在戴娜的面包上放了一大块热腾腾的肉。「小心烫手，先晃着让它凉一点。」
  大家开始吃了起来，歇蒙又吃了第二份，第三份。没多久，我们已经开始舔手指上的油脂，撑着肚子休息了。我决定趁这个时候切入正题。要是这时歇蒙不聊八卦，应该就永远不会聊了。
  「最近这附近粗了意外，看到你还粗来走动，偶满惊讶的。」
  「什么意外？」他问。
  他还不知道婚礼大屠杀事件，太好了。尽管他无法透露攻击事件的细节，但是那表示，他会比较愿意谈婚礼之前发生的事。即使镇上不是每个人都怕得要死，我也怀疑我能否找到有人愿意坦然地谈死人的事。
  「偶听说莫森农场出速了。」我说，我尽量以客观、模糊的方式描述。
  他喷鼻息说：「偶一点也不意外。」
  「为什么？」
  歇蒙把口水吐到一边，「莫森一家都速混账，浑多道理都不懂。」他再次摇头，「偶总速远离古坟丘，因为偶妈教得好，莫森一家根本不懂。」
  我听到歇蒙用浓浓的口音讲那个地名，才听出那地方的真正名称，那不是波洛溪（borro-rill），和「溪」一点关系也没有，而是古坟丘（barrow-hill）。
  「偶甚至不会带猪去那边晃牧，但速那个笨蛋在那里盖煌子……」他一脸嫌恶地摇头。
  「大家都没阻子他吗？」戴娜问。
  猪农粗鲁地哼一声，「莫森一家不太听别伦的建议，有钱伦都觉得自己浑厉害。」
  「不过就速盖间煌子，有什么关系？」我不屑地说。
  「老伦家希望女儿住的煌子有浑好的视野，那的确没有凑。」歇蒙同意，「不过，你挖地基，花现骨头，却不停下来……那就速笨蛋了。」
  「不会吧！」戴娜惊恐地说。
  歇蒙点头，把身子向前倾，「那还不速最糟的，他还一直挖，挖到了俗头，他有停下来吗？」他喷鼻息，「他把俗头挖起来，还继续挖，看会不会挖到更多的俗头口以用来盖煌子！」
  「为什么他不能用挖到的俗头盖煌子？」我问。
  歇蒙看我的眼神，好像我是傻瓜一样，「你会用古魂的俗头盖煌子吗？你会从古魂里挖东西粗来，送给女儿当嫁妆吗？」
  「他花现什么东西了吗？」我把酒瓶递给他。
  「那速他们最大的秘密，不速吗？」歇蒙不满地说，又喝了一口酒，「偶听说，他在挖地基的俗后，挖出俗头，后来他花现一个完全封死的小俗屋。但素他叫大家保密，因为他想把它当成婚礼的一大惊喜。」
  「那速什么宝藏之类的吗？」我问。
  「不速钱。」他摇头，「莫森一家对钱向来不会保密，那口能速某种……」他张开嘴，又稍稍闭了起来，想挑个贴切的字眼，「……有钱伦放在架上用来向亲朋好友炫耀的东西叫什么去了？」
  我耸肩，不知道是什么。
  「传家宝？」戴娜说。
  歇蒙把一根手指放在鼻翼上，接着指向她，面带微笑，「就速那个，用来向大家炫耀的东西，莫森那个伦浑爱现。