你不知道的眼泪

袁更新
    除夕前一天，春节晚会在千人礼堂拉开大幕。虽然节目直接延续了尾牙宴，但因为出席人数更多，场合更加正式、气氛更加隆重，演出压力也更大。
    我在后台松动筋骨、按摩腰背时收到林栗的慰问电话。因为是家里的独生女儿，林栗请了假回东北过春节。
    “准备得怎么样啦？紧张不？”
    “说不紧张是骗人的，我心跳都加速了。”
    “你心跳加速是因为又要背人家小姑娘了吧？”
    “哎，你这个女人，这种干醋吃着有劲儿吗？”
    “干醋是不会吃，真醋就一定会吃了。你不要趁我不在四处放电，整得一堆花痴五迷三道的。”
    “说话要有凭据的，我什么时候四处放电了？”
    “敢说你没有？”
    我心下一个咯噔，猛然想起一个月前在机场偶遇西竹的事儿，林栗，她知道了吗？
    我下意识地转移话题：“照你这么说，你也是误入歧途的花痴了？”
    “我是你老婆！”
    我怔了一怔。老公老婆的称呼在大学里早就被只争朝夕的情侣被喊掉了价，可是时隔三年再次入耳，仍然有着相当的冲击力。林栗以前从来没有主动这样称呼过我，哪怕两个人在一起打情骂俏时我故意逗引，她也不肯松口。这回是怎么啦？
    我片刻的沉默让她心领神会：“我刚刚跟我爸妈说了咱俩的事儿了，还给他们看了你的照片。二老一致同意我们继续发展，老公，你开心不？”
    我旋即反应过来：“开心呀。那啥，你爸妈是不是也为美色所惑才同意的？”
    “你少臭美了，”林栗语气里带着几分羞恼，“我把你一通好夸，说你勤奋、孝顺、对我又好。怎么样，你老婆我够意思吧？”
    “嗯嗯……”我不住点头，脑子里却不由自主联想到其他事情。我妈曾经叮嘱我过年带林栗回家，如今看来，是势在必行了吧。
    演出在一片欢呼喝彩中结束。我站在台上和其他演职人员一起，接受如潮的掌声和领导上台握手致意。舞台上方的射灯直直打在头顶上，抬眼看去，人有片刻的目眩神迷。是啊，明天就是大年三十了。
    睡了个懒觉，起床已近中午。宿舍里只有涛子和我没有回家，这厮今天不知为何起了个早，见我醒来又格外兴奋地凑过来，两臂一张就是一个搂抱。可怜我刚从床上爬下来站稳，神志不清的状况下被结实地吃了豆腐。
    “昨天晚上做春梦了吧你？一大早发情也不分个对象。”我没好气地挣开。
    他嬉皮笑脸地掩饰尴尬：“这是一大早吗兄弟？这都大晌午了好不好！你没听人说过吗，年三十是不能睡懒觉的，不然一整年都没有出息。”
    我愣了愣，这话我是听过的。可是这并不能为他神经质的行为开脱，我瞥他一眼：“说吧，起这么早又主动示好，图谋何在？”
    他嘿嘿一笑：“没啥图谋，你看，不是要除夕了嘛，我琢磨着咱虽然不能回家祸害爸妈，祸害祸害自己还是可以的。锅碗瓢盆都齐全，怎么着，哥们晚上露一手？”
    我就知道他肚子里没有好水。当初刚进公司入职培训期间，每天上课下课百无聊赖，几个关系好的男生女生便商量着凑在一块做饭吃，既改善伙食又打发日子。某次一帮人在楼下吃了顿麻辣烫一人吃出二十四块钱且没吃饱之后，遥想着学校小街六七块钱美味又实在的麻辣烫，痛定思痛就把计划贯彻了起来。无奈会做饭的人不多，我又不幸地属于其中一个，因此义不容辞兼职当起了伙夫。
    涛子不提出来，我其实也有此打算。一个人在外过年，不应该寒碜了自己。但是吧，天下没有免费的晚餐，有跑腿的上赶着送上门，不用对不起天地良心。我于是悠悠地回应：“行啊，我列个单子，东西你买，菜你洗，碗你刷，外加晚上不能跟我抢遥控器。”
    涛子一口答应：“行啊行啊，哥只要能吃到现成的啥都行。”然后贼眉鼠眼地笑，“再说了，我跟你抢什么遥控器啊，今天晚上哪个台播的还不都一样！”
    我哑然，然后一声长叹，被压迫惯了的人，翻身都不找不准方位了。
    我窝在椅子上看了一个多小时的综艺节目，涛子买完菜推门进来。一眼望过去我就凌乱了：熊孩子是照我列的分量三倍买的吧！
    我从他手里接过一部分战利品：“好孩子，你小学数学老师没给你留下什么阴影吧？”
    涛子气喘吁吁，顾不上我的挖苦：“哥们是故意的。今天晚上少不了要坐四五个小时，不多吃点哪扛得住，你管我买多少原料，都给我做出成品就行了，贫下中农家保证没有余粮……”
    于是两个人的年夜饭，硬是弄出了大宴宾客的派头。蒜苗肉丝、糖醋排骨、红烧鲫鱼、香辣鸡块、醋溜白菜、麻婆豆腐、凉拌黄瓜、冬瓜海带汤，外加涛子买回来的两个卤味，挤满了客厅的两个矮茶几。
    八点钟，春节联欢晚会开演，我和涛子准点开吃。自上大学之后，我就再也没认真看过春晚，只在年后偶尔从网上瞅瞅红火的段子。今年注定与往年不同，这年夜饭的阵势，是要誓与春晚共存亡了。
    我拿手机挂着校内和微博，一边欣赏节目，一边翻阅评论，事实上，后者的精彩程度远超前者。喧闹的歌舞、刻意的煽情和牵强的幽默都成了大众娱乐的对象，配上口中交替的美味，这个春晚看得异彩纷呈、活色生香。
    欢乐愈多，时光愈快。电视机里一群人挤在屏幕前开始齐声倒数，零点钟声敲响后，爸爸打来电话。我放下喝得差不多见底的啤酒瓶踱步到阳台上，夜晚的空气柔柔拂上面颊，深吸一口再缓缓呼出，嘴巴里似乎氤氲开淡淡的海水味道。
    “儿子，除夕过得怎么样？”
    “挺好的，”我惬意地弯起嘴角，“我和室友干掉了一桌子菜，顺带把春晚看完了。”
    “哟，居然坐得住了。”
    “妈妈呢？也没睡呢吗？”
    “我和你妈都在看电视呢，三缺一。更新，你过完年什么时候能来家一趟？”
    心里泛起层层酸涩，以往即使我不陪着他们看春晚，过年时好歹也在他们身边。工作之后，诸多身不由己，我所从事的又是以晨昏颠倒无偿加班闻名的民航工作，一家相聚的时光只会越来越少了吧！
    我压抑住喉头的颤动：“春运结束之后，请假就比较容易了，我那个时候回家吧。”
    “好的，你等一下……”接着便是海绵垫的咯吱声和一阵开门的响动，片刻之后爸爸对着听筒压略微低了声音：“我从卧室出来了。下个月十六号是你妈妈的生日，你要不就那个时候回来？”
    我觉得既感动又好笑，感动于我的爸爸年近五十还会为妈妈制造这样的惊喜，好笑于老夫老妻仿佛新婚夫妇般情调不减当年。
    “好啊，配合您行动，我请两天假就可以了。”
    “还有啊，”爸爸顿了顿，“你趁这次把林栗也带来家吧，我和你妈都想见见她。过完年她也应该从自己家回来了吧！”
    我想到的事儿，他们果然也想到了。尽管心里早就有了预期，此时还是觉得沉甸甸地堵得慌，隐隐又夹杂着说不清道不明的不安。
    可是带女朋友见家长，是件值得开心的好事儿吧！有多少恋人一起憧憬过这一刻，却往往撑不到这一刻来临就分道扬镳。爸妈会开心，林栗会开心，我也会觉得温馨不是吗？
    这样想着，心里就松快许多。我把头依在阳台窗户玻璃上，黑黢黢的天空里高悬着寒星点点，微弱但清亮的光辉安定人心。
    我阖上双眼，“好，等她回来我问问她，然后再告诉你们。”
    爸爸兴冲冲地挂了电话。我吹了会儿风回到客厅，涛子已经不见踪影，茶几上一片狼藉，地板上歪歪斜斜地横着六个啤酒瓶。我弯腰去收拾，不料却在此时打了个嗝儿，一股酒气往上直冲眼睛。我们居然喝了这么多。
    我丢掉手里的瓶子，走到房间扑倒在床上。刚一翻身躺下，就有湿答答的东西从眼角滑进枕头里。我胡乱擦了一把，迷迷瞪瞪地想，这是酒气催生出的液体，还是突如其来的眼泪？