你不知道的眼泪

袁更新
    武汉生活情报：平安夜当晚，汉街的高大建筑物上都会安装“造雪机”，一经启动，汉街上将会飘起浪漫的雪花。带着你爱的他/她，来这里度过一个温馨浪漫的圣诞节吧！
    配图是一张纷飞雪花下华灯初上的熟悉街景，勾引着在外游子浓浓的思乡情绪。我笑一笑，憧憬了一下那样美妙的画面，右键退出手机微博。
    节假期间，机场和汽车站、火车站一样，比肩接踵，拥堵不堪。我连吃饭、上厕所的时间都无情地遭到了挤压，又哪来的闲情逸致去迎接圣诞节呢？
    除此之外，因为春节的临近，我的工作日程上又新增了一项重要内容——排练尾牙宴和新春晚会的庆祝节目。
    每年农历的初一、十五或者初二、十六，是福建商人和台湾商人祭拜土地公神的日子，称作“做牙”，农历十二月十六的“做牙”是一年里的最后一次，所以叫“尾牙”。过去，商家在 “尾牙”准备好酒好菜给土地公“打牙祭”，祈求庇佑来年生意兴隆。如今，“尾牙”的含义逐渐发生了演变。在腊月十六前后，闽台地区的公司老板会设立“尾牙宴”，宴请公司同仁，犒劳平日的辛苦工作。董事长、总经理这些平常难得一见的高层会亲自出席，与员工一起欢度时光。
    在此之前，我一个生长在祖国中部地区的普通青年对这样一个南方节日的存在一无所知。我的岗位是地勤转企业文化管理，除去日常值机工作外，在节庆时需要参与策划和编排文艺节目，一展专业特长。
    一月九号，也就是腊月十六这天，公司即将举行一年一度的尾牙宴。在大数人对年终红包满怀期待急不可耐时，我和一起排练的兄弟姐们因为白天上班、晚上排练的高强度工作体力虚脱苦不堪言。
    值机处隶属于旅客服务部，因此我们承担了部门的一个单独节目，同时我们和飞行部以及杭州分公司有一个合作节目。一个月的预备时间，因为节目的提议、定案、修改、完善，人和人的磨合以及部门与部门的磨合而捉襟见肘。唯一值得庆幸的是，为尾牙宴准备的节目可以直接重搬到新春晚会上，否则我觉得自己很可能因为腾不出时间刮胡子从一名正常屌丝升级成怪蜀黍了。
    十二月三十一号的晚上，我和麦可熙以及一同表演的其他十来个人在排练厅狼吞虎咽地享受着毛哥送来的外卖。麦可熙是个刚刚大学毕业的小姑娘，和全球领先的资讯管理公司麦肯锡在读音上仅一个字母之差。
    “哎，我说，你们学校以前举办元旦庆祝活动吗？” 麦可熙眨着水汪汪的一双眼睛问我。
    我把嘴里的东坡肉再贪婪地嚼上几口，恋恋不舍地咽下去：“有啊，在喷泉广场上，有篝火晚会，还有跨年焰火。”
    “哇……哎……！”
    我吃惊于她语气的抑扬顿挫，问道：“怎么了，你们学校没有的吗？”
    “学校没有统一组织，各学院根据腰包丰厚程度随意发挥。不过啊……”她神神秘秘一笑，“我们寝室楼下经常有免费表演。”
    这个表情让人忍不住浮想联翩，我想起了女生宿舍楼下常见的郎情妾意肢体纠缠，配合地假装寻求科普：“什么啊？”
    “车震啊……”
    我一口米饭噎在嗓子里，进退两难。这个，有点重口味了。
    “你们学校车子可以随便往里开吗？”我嘶哑着嗓子问她。
    “那要看情况啦，校长儿子是肯定可以的。熊孩子真是标准的高富帅啊，每次往宿舍楼下一站，都引得过路的女孩哈喇子直流。他女朋友是我们系的，皮肤不白，家里不富，长得也不美，我们都好奇他俩怎么勾搭到一起的。后来我听她宿舍的女孩说，校长儿子特别听话，妈妈说什么就是什么。关于儿子谈恋爱这件事，你猜他妈怎么说的？”
    我真的好奇了：“怎么说？”
    “他妈说，女人光长得好看管什么用，晚上关了灯扒了衣服，撂在床上长得多美都是浮云，身材好才是王道。校长夫人我见过，那就是一老妖精啊，五十多的人了，整天脚蹬十多厘米的高跟鞋，纤腰长腿的，光看背影都让人喷血啊啊啊！”
    这个时候我由衷觉得，麦可熙同学的信息提供和传播功力，绝对对得起和她一字母之差的麦肯锡。
    一月九号，春运开始。就是这样稀松平常的四个字，让我在五点半下班时因为肢体活动量过大，手和脚一起协奏般哆嗦。
    春运期间，行李托运量异常可观。许多买不到回家火车票临时转乘飞机的农民工，携带了大件小件的行李，却因为不熟悉机场托运要求闹出一堆麻烦，最后不得不额外花钱打包。我记得以前看过王宝强和徐峥主演的一部电影，叫《人在囧途》，讲述的就是春节回家途中上演的一系列突发事件。其中有一个片段，让人记忆犹新。王宝强饰演的傻里傻气的挤奶工牛耿同志，在机场过安检时，干了件囧囧有神的事儿。
    牛耿左手拎着一口锅，右手拿着把菜刀，振振有词：“你这个也不让带，那个也不让带，这些行李还要我去托运。行，我一会儿就去托运，可是我这瓶牛奶，为什么就不让带了？”
    安检：“不好意思，先生，根据民航局的规定，液体一律不准带上飞机。”
    牛耿：“我们坐火车这些都让带，坐飞机怎么就不行了？”
    安检：“不好意思，牛奶真的不能带上飞机。先生，麻烦您把这些东西收拾一下，后面还有许多旅客要过安检。如果您坚持要带上飞机的话，可以把牛奶和菜刀一起办理托运，或者，您可以现在就喝掉。”
    牛耿同志眼一瞪，一口气把一桶牛奶喝了个底朝天，然后打了个响亮的饱嗝。
    那时看到，只觉得是为了营造笑果，编剧刻意夸张的情节。可是等到自己干了这行，有了切身体会才发现，类似的囧事比比皆是。今天一大早，就有个在服装厂打工的男人，装了满满当当一尼龙袋的羽绒服，说是要带回家给孩子和亲戚。无奈袋子在路上被刮了口子，只好万分心疼地多出了打包的钱。
    这些农民工里，讲话粗糙、不修边幅的不在少数，可是有一条，他们当中绝大部分人心眼都很好。我被锋利的行李包装划破手指时，有一个胡子拉碴的男人，很真诚地向我道歉，并且从背包里翻出创可贴帮我包上。而他自己的一双手，可能因为长期干重活，十根手指上都是嶙峋的贴满胶布的伤口。
    忘记曾在何处看过，判断一个人的品质和修养，要看他对社会底层的人的态度。在外奔波了一年，终于可以穿行千里回家团聚，身处其中的一个环节，我能做的，就是尽自己的力，帮助他们顺利返乡。
    晚上七点钟演出开始。我匆忙去演出大厅换了衣服，带妆扒了几口盒饭，然后和麦可熙进行上台前的最后一次切磋。我们部门的节目《快乐飞翔》里，为了营造飞翔的意象，在中间一个环节，我要像杂技演员一样，把麦同学轻轻松松从身侧扔到自己的背上。与此同时，我还要努力不露出任何与身体实际感受相匹配的狰狞表情，面朝人海，笑如花开。
    节目演出非常顺利，我那腰肾俱损的一下赢得了观众的热烈掌声。
    晚上我趴在宿舍床上养伤，涛子殷勤地凑上来表示可以帮我用祖传药酒擦擦，保证药到病除。我不屑地向天翻个白眼：“你停留在幸灾乐祸的阶段就可以了，雪上加霜，想都别想。”
    涛子悻悻地走开，走前不忘甩给我一句：“现在逞强，等你想和林姑娘亲热的时候就追悔莫及喽！”
    我抓着一旁的手机就往他脑袋上砸。手伸出去一半想起来这是新买的4S，拿来砸这厮太暴殄天物，又自觉收了回来。
    涛子腆着满面笑意试探性地往回挪：“唉，我都忘了问你，跟林姑娘复合以来事情进展得怎么样？就没见你夜不归宿过一回，休息日也是赖在床上睡觉，怎么着，还停留在初恋阶段踟蹰不前呢？”
    我卯足了杀伤性的眼神扫射他：“关你屁事。苍井空慰问不了你了是吧？”
    谁知这家伙皮糙肉厚不为所动：“你个没良心的，哥哥我是关心你。有几个有女朋友的人像你这样把日子过得这么苦逼的？哎，身在福中不知福啊……”话毕摇晃着脑袋坐回凳子上看武侠剧。
    我小心翼翼地去揉自己的腰背，触手便是一阵酸疼。哎，自上班以来，休息紊乱，锻炼匮乏，体能一日不如一日。以前大一大二时，在舞蹈房被郭漪漪看着练晨功，对于劈叉劈不下去的孩子，郭漪漪会慷慨施援，按着肩膀就是一下，被援的孩子果断瘫坐到地上，然后半日起不了身。我不幸就是其中之一。那种疼痛和无力感，和现在如出一辙。
    只不过，那时我还可以伙同吉弘星旷课溺网，现在，除了赶快养好这副皮囊继续迎战春节晚会之外，我没有别的选择。
    成长和责任譬如连体婴儿，要么齐头并进，要么血肉淋漓。