下一次心跳的距离

火箭走后，蔓蔓过了一段平静如水的生活。开学以后，经图书馆一起打工的美国同学介绍，她找到一份教小孩弹琴的工作，八岁的小男孩，金发碧眼，精力十分之充沛，上课的时候喜欢在地上打滚，或者在琴凳上跳舞，弹起琴来象做木匠，一个钉是一个钉，一个铆是一个铆。
    小男孩尽管淘气，但还算单纯可爱。可惜他爸是个挺着啤酒肚的壮汉，浑身闪耀着脂肪的光芒。蔓蔓暗地里常常喟叹，可惜这个酷酷的小帅哥，只怕长大了也会朝他爹那样“金毛狮王谢逊”的方向发展。
    由于教小孩的缘故，她最近只弹技术上更简单的曲子。贝多芬很久没碰了，只弹莫扎特。莫扎特的晚景颇凄凉，和贝多芬的大悲大恸比起来，莫扎特总让人感到一种粉饰太平的愉悦。
    她和小男孩练琴的时候，金毛狮老爸常常会在一边旁听。蔓蔓起先觉得再正常不过，直到有一天她按时去上课，却发现小帅哥不在，小帅哥他妈也不在，都去小帅哥姥姥家探亲去了。
    金毛狮王操着卷舌头的美国英语说：“林小姐，既然你都来了，就留下来给我弹几首曲子吧，我照常付你学费。”
    蔓蔓不疑有他，说了句好，首先想到的是肖邦的“雨点”，很优美的旋律，只是越弹到后面越叫人感到一种黑暗的伤感。
    客厅里只有幽暗的灯光，唯有钢琴前面有明亮的落地灯。她全身笼罩在光芒里，情绪随音乐起伏，脑海里出现的是过往的一幕一幕，A大浩瀚的樱花，芝加哥堆雪的街道，海军码头上孤独的摩天轮。
    音乐停时，她感到有人撩动她前额的头发，一只长满金毛的爪子拂过她的脸庞。金毛狮王很动情地说：“林小姐，你哭了。”
    蔓蔓大骇，跳起来仓惶地想夺门而逃：“对不起，我得回家了。”
    没想到金毛狮王挡住了去路，一把抓过她的胳膊凑过脸来：“林小姐，先别走，再弹一首，不用怕，我夫人不在家。”
    他夫人不在她才害怕。蔓蔓简直急得要用中文骂人，使劲挣脱了胳膊，不料金毛狮王干脆一个熊抱搂住了她的腰：“林小姐，你是个美丽的女孩，美丽得象天使一样，你的手指象花朵一样娇嫩……”
    眼看着对方狮子张开嘴，就要把她的手指塞进嘴里，蔓蔓奋力一跺脚，踩在对方的脚面上。
    幸好那天天冷，她穿了一双半靴，有跟。金毛狮王“嗷”的一声，总算是放开了手。蔓蔓头也不回地抢到门口，金毛狮王还在身后喊：“林小姐，不要走，我还没有付你学费。”
    她哪里敢要什么学费，一口气跑到外面的车道上，头也不敢回，直到跳进车里，回头一望，还看见金毛狮王站在门口的灯光下，一脸阴霾。
    车子发动了三次才打着火，她都不知怎么开回的家，脑子里一片混沌，心里只是想，出来就好了，回家就好了，反正金毛狮王那里永远不再去就好了。
    可是那一夜的遭遇远远不止是这样。那一夜，恰好证明了“祸不单行”这句话。
    蔓蔓恍恍惚惚地开到自家楼下的停车场，才踏出车门，连头也没来得及抬，忽然一股大力袭来，生生将她面朝下按在了车门上。背后一个冰冷的声音说：“小姐，不要动，你最好听我的话，不然有人会受到伤害。”
    她不敢动。在走出车门将抬头又未抬头那一霎那，她看到那个黑影，身高至少六英尺，全身笼罩在黑暗里，连头也隐藏在防水外衣的帽兜之下，只有黑眼睛在夜光之下闪过一道寒光。
    她遭劫了，到美国后还是第一次。
    腰上被顶了一个硬硬的东西，不知是枪还是其他什么武器。黑影冷静地说：“把你的钱包从下面递过来。”
    蔓蔓依言递过钱包。
    她住的这个区离学校虽然近，但最近治安愈发不好起来，她听过几起学生被劫的事件，前两天学校甚至发邮件讲，附近的树林里发现无名女尸，先奸后杀，当然也被抢了财物。
    那时候艾琳说：“记住，钱包里至少要有二十美元。那些毒瘾上来的抢劫犯，如果没有抢到足够的钱，是会丧心病狂的。”
    她不知道今天钱包里有多少现金。被金毛狮王那么一闹，今天是没有领到学费。
    这时候黑影把钱包扔在地上，冷冷说：“钱包里只有十八美元。口袋里还有没有？”
    蔓蔓骇然摇头，连话都不敢讲。
    黑影冷哼一声，伸手过来，一手拿着武器抵着她的腰上，另一只手上上下下在蔓蔓身上摸了一遍，连胸口也没放过，最后不满地嘟囔了一句什么，用武器戳戳蔓蔓说：“数到一百，不准回头。”
    蔓蔓颤抖着声音开始数“one, two, three, four……”腰上一松，身后的脚步声转瞬消失在茫茫黑夜里。
    她忙不迭钻进车里，发动引擎，只想逃得越远越好。
    蔓蔓开的车是艾琳的。艾琳去了布法罗，家里一个人也没有。从停车场到公寓的大门要经过草丛里的水泥小路，连路灯也没有一盏。公寓里的黑暗甬道也黑得吓人，公寓年久失修，楼梯间里顶上的灯坏了好几个月了，房东也迟迟不派人来修。刚才他偷偷抬头望过一眼，整幢三层的公寓楼都暗淡无光，连楼下的墨西哥劳工一家六口都不在家。
    她开着车在路上转了一圈，不知要去哪里。
    这是一个月黑风高的夜晚。伊利诺伊州的春天来得晚，尽管三月份了，寒风吹在脸上还象刀子一样疼。她坐在车里，把暖气开到最大，牙齿还是忍不住“咯咯”地打颤，手放在方向盘上打颤，浑身上下都跟着打颤。
    她忽然有种想哭的冲动。这样一个晚上，黑夜无边，她孤身一人，想不起当初为什么会毅然决然地背井离乡上这里来。
    车窗外的景物更迭，不知不觉已开上了去北方的高速，车在黑暗里行驶了一段时间，不知不觉中，远处的灯光渐次出现，原来已经到了芝加哥的郊外。
    深更半夜的，她在芝加哥也没别的去处，除了火箭的公寓。火箭给她留了钥匙，那里也是空空荡荡，但至少比自己没人的公寓有安全感。她冲进公寓的大门，里里外外打开所有的灯，弄得灯火通明，然后想了想，冲进火箭的房间，一把掀起他的鸭绒被。
    她就这样做在沙发上，把电视开到很大声，全身裹在火箭的鸭绒被里，端坐着不动，不知过了多久，才缓过劲来。
    她就知道，天气这样冷，火箭虽然不在，他的鸭绒被还是很温暖。
    电视里吵吵闹闹的，演完了电视剧演新闻，演完了新闻又演午夜清谈节目，然后重播电视剧。一直演到清晨，她大概是倒在沙发上睡着了。
    梦里面仿佛堕入了一片白茫茫的雾泽。蔓蔓不知所措地原地转了一圈，却看不见来路。她拖长了声音大叫：“有人吗--”没有人答应。她还想大叫，远处传来了刺耳的电话铃声。她捂着耳朵不想听，电话就停了，可是才刚放下手，铃声又响了起来。
    这次蔓蔓勉强睁开了眼。大雾不见了，铃声却还在响。她才意识到原来铃声是真的，抓起茶几上的电话迷迷糊糊地说了声“Hello？”
    电话那边沉默了片刻，火箭的声音迟疑地说：“……蔓蔓？你在？”
    “嗯。”蔓蔓应了一声，半闭着眼问，“几点了？”
    “三点。”电话那头低低地说。
    “下午？”蔓蔓望了望窗外白晃晃的日光，有点狐疑。
    “凌晨。” 火箭说，声音空旷旷的，很有距离感，“你下午两点，我凌晨三点。”
    是啊，蔓蔓这才怔忡地想到，他们之间隔了一个太平洋。
    沉默了一会儿，火箭问：“怎么了？蔓蔓，你怎么会在？发生什么事了吗？”
    她连忙摇头，使劲让自己清醒一下，扯了个谎说：“没事。今天来芝加哥买酱油，顺便来给你的仙人掌浇浇水。”
    “哦，”火箭在那头轻笑了一声，“还都活着呢？”
    蔓蔓忙用眼搜寻那几盆仙人掌的下落。两个多月了，几个花盆还静静的站在窗前的写字台上，巴掌大的几株仙人掌半死不活地晒着太阳。
    她清了清嗓子：“茁壮得很，茁壮得很。”
    电话那头静默了，隐隐传来几声“噼叭”的杂音。最后她问：“对了，怎么大半夜没完没了打自己家电话？”
    “也没有没完没了吧。”火箭的声音还是平静无波，“只是刚加完班，想听听芝加哥家里有没有电话留言，不想被你给截到了。”
    蔓蔓望了一眼电话留言机跳动的红灯。一共97个留言：“你还真有不少留言，都快满了。我帮你听听，没用的帮你删了吧。”
    “不用了。”他的声音轻轻说，“没事我要去睡了，再见。”
    挂下电话，蔓蔓跳起来跑到厨房里接了一大杯水，然后跳回来给仙人掌逐个浇满。然后，然后要做什么？她赖回沙发里，望着留言机上跳动的“97”发了一会儿呆，最后决定好人做到底，还是帮火箭把留言机清理一下。
    “嘟！”第一个留言没人说话。
    “嘟！”第二个留言也没人说话。
    第三个，第四个，第五个，还是没人说话。
    她删得手指发痛，一边删一边暗暗诅咒，米国变态就是多，劫财的劫财，劫色的劫色，连打流氓电话的都多。
    挥动着一指禅删到了第56个，她手起指落正要再删，留言机里传来悠长的一声叹息。
    蔓蔓愣了一愣，火箭的声音在留言机里缓缓说：“蔓蔓，你不在。”
    然后是长久的空白。
    她奇怪。火箭找她为什么给自己家打电话，手指迟疑了一下，刚要落下去，那声音又幽幽地响起来：
    “蔓蔓，你现在在做什么？又三点了，我睡不着。”
    停了片刻，嘟的一声，电话被挂断了，留言机跳到第57条留言。
    还是一阵空旷的沉默，好象无人的夜空，慢慢笼罩下来。蔓蔓缩在沙发的一角，听火箭的声音静静地响起来：“蔓蔓，我很想你。”
    留言机停下来的时候，蔓蔓用自己的手机给火箭的号码拨了一个电话。铃声连响了五下，她没有接，电话转入了语音信箱：“这里是陆建一的家，听到嘟声请留言。”
    简简单单的一句话，清脆的女孩子的声音，是她给火箭录的，是她的声音。