加勒比海岛谋杀案

他对西印度群岛了如指掌。
    我想，他起先是跟他第一任太太一道来的。她身子很虚弱，冬天得出国，去个暖和
的地方。”
    “她后来死了？还是离婚了？”
    “她死了。我想就在这儿：我不是指在这个岛上，反正在西印度洋一个岛上。好像
事情还挺复杂的，出了什么桃色案件之类的。他从未提起过她。是别人告诉我的。依我
看，他们夫妇俩处得并不好。”
    “后来他就娶了这位叫‘幸运’的女人？”她说这个名字时，浑身很不是滋味，好
像想说：“真是的，怎么叫这么怪的名字！”
    “我听说他与他第一任太太有亲戚关系。”
    “他们多年前就认识希林登夫妇了吗？”
    “这，我想是在希林登夫妇到此地来之后才认识的吧。顶多三、四年。”
    “希林登夫妇倒像是很近人的，”玛波小姐说：“当然，都不大说话。”
    “是的，夫妇俩都很沉默。”
    “大家都说他们夫妇彼此非常相爱。”玛波小姐说。语气中却透着些怀疑的味道，
伊淑・华德丝锐利地盯了她一眼。
    1可是你认为不尽然，是不？”她说。
    “你自己也不太相信吧，是不，亲爱的？”
    “这，我有时候也的确有点怀疑……”
    “像希林登上校这样沉默寡言的男人，”玛波小姐说：“常常对妖艳的女人会很动
心的。”她刻意地停顿了一下，又说：
    “幸运――真是个很奇特的名字。你想戴森先生会不会觉察到有什么事情不太对劲
吗？”
    “多嘴舌的老不死，”伊淑・华德丝心里骂道：“真是的，这帮老女人！”
    她冷冷地说：“我不知道。”
    玛波小姐又转了一个话题。“白尔格瑞夫少校真凄惨，你说是不？”她说。
    伊淑・华德丝有些敷衍地表示同意。
    “我倒很替肯道夫妇难过，”她说。
    “是的，我想旅馆里出了这种事情，也的确够倒霉的。”
    “你想，客人到这儿来是找乐趣来的，对不对？”伊淑说：
    “把病痛、死亡、所得税和水管结冻的事都放在脑后。他们不愿意――”她突然用
一种全然不同的心态说道：“听到有关死亡的事。”
    玛波放下手中织的毛线。“说得真好，亲爱的，”她说：
    “说得太好了。你说得很有道理。”
    “你知道，她们夫妇都还年轻，”伊淑・华德丝的话匣子打开了：“他们从山德森
夫妇手中接过这个饭店才不过六个月，他们很担心事业不成功，因为他们俩都没什么经
验。”
    “那么你认为出这种事，对他们是很不利了？”
    “呃，不，坦白说，我看不会，”伊淑・华德丝说：“我想这种事，人们不过一、
两夭就忘怀了。在这种地方，大家都抱着‘到这儿来是找乐子的，何妨得乐且乐。’我
想有人死了，顶多让大家一、两天之内心里不舒服，等到葬礼过后，就没人想它了。除
非有人老没完地提起这档子事。我就会这样劝过莫莉，可是她天生是个爱揪心的人。”
    “肯道太太爱揪心？她好像总是很乐天的嘛。”
    “我看那多半都是装出来的，”伊淑缓缓地说：“其实呀，我看她是那种凡事都怕
出毛病、天生揪心病的人。”
    “我还以为他比她更爱担心呢。”
    “不会，我认为不会。我认为爱担心的是她，而他担心是因为她爱揪心，你懂我的
意思吧？”
    “这我倒没想到。”玛波小姐说。
    “我认为奠莉是在拼命地外表装出乐天、轻松的模样。她卖力地工作，但是却又撑
不住。何况，她常犯忧郁的老毛病。
    她有些――呃，心理有些不平衡。”
    “可怜的孩子，”玛波小姐说：“的确有这样的人，而外人往往是看不出来的。”
    “是看不出来，他们装得很好，对不对？不过嘛，”伊淑又说：“我认为这件事，
莫莉大可不这么尽心。我是说，这年头，常有人因为心脏冠状动脉血塞或是脑溢血一下
子就死掉的。至少在我看来比以往多得多了。只有食物中毒或是伤寒之类的，才会把客
人吓走的。”
    “白尔格瑞夫少校从没跟我提起过他有高血压的毛病，”玛波小姐说：“他跟你提
起过吗？”“反正他是对人说过的――
    我也不知道是谁。说不定是对赖菲尔先生说的。而赖菲尔先生却老是反着说的，他
总是这样！至少贾克森跟我提起过一次。他说少校该小心一点自己饮酒的习惯。”
    “喔，是这样的，”玛波小姐若有所思地说。之后她又问：
    “我想你一定认为他是很讨人嫌的老头子吧？他很喜欢说掌故，而且说了又说的。”
    “最糟的正是这一点，”伊淑说，“除非能想法子立刻止住他，否则就听不完了。”
    “当然我倒不介意，”玛波小姐说：“因为我对这种情形早已习惯了。如果有人常
跟我说同样的故事，我也不怕再听，因为我通常听了就忘记了。”
    “这就好了。”伊淑说着轻快地笑了起来。
    “有一个故事他最喜欢讲了，”玛波小姐说：“是讲谋杀的。
    我想他也跟你说过吧，有没有？”
    伊淑・华德丝打开了手提包，在里头摸索。她拿出一支口红说：“我还以为掉了
呢。”之后她又说：“对不起，你刚才说什么？”
    “我问你白尔格瑞夫少校有没有跟你说过一个谋杀故事？”
    “我想讲过吧，我现在想想，好像有人吸煤气寻死，是不是？可是其实是那个太太
毒了他的，我是说，她给他先服了一种镇定剂，然后把他的头塞进煤气炉的烤箱里的，
是这个故事吗？”
    “好像不是这样。”玛波小姐说着凝神地看着伊淑・华德丝。
    “他说过那么多故事跟掌故，”伊淑・华德丝有些歉意地说：“我也说过没有人注
意听的。”
    “他有一张小照片，”玛波小姐说：“常拿给人看的。”
    “我想有的……我可想不起来是什么照片了。他有拿给你看过吗？”
    “没有，”玛波小姐说：“没有拿给我看。我们的闲聊被人打断了……”
 
 
九、浦利斯考特小姐与其他住客
    “据我听说是这样的，”浦利斯考特小姐刚开口，又把声音放低了，眼睛还四下打
量了一下。玛波小姐将椅子拉近了些。她已经好久没得机会跟浦利斯考特小姐好好谈谈
心了。这因为牧师都是非常照顾家人的男士，因此，浦利斯考特小姐总是有她哥哥陪着，
当然有这么个好心肠的甘农在场，玛波小姐与浦利斯考特小姐就无法毫无顾忌地大谈是
非闲话了。
    “好像是，”浦利斯考特小姐说：“不过，我当然不是想说些什么不可告人的丑闻，
我真地也不清楚这种事情。”
    “这我当然懂的。”玛波小姐说。
    “好像是，他第一任太太还在世的时候，出了些不可告人的事情！想必是这个女人
幸运――这么个怪名字！――我想她是他老一任太太的表妹，她也到这儿来会他们了，
并替他作些花卉或蝴蝶之类的工作。不久就有人说话了，因为他们俩混得非常好――我
想你懂我的意思。”
    “人们真是会注意好多事情的，对吧？”玛波小姐说。
    “当然后来，他太太突然死了――”
    “她是在这儿死的，在这个岛上？”
    “不，不是。我想他们那时是在马提尼克或是多巴哥岛上吧。”
    “喔。”
    “不过从当时也在那儿，后来又到这儿来，常喜欢谈天的人口中得知，好像医师们
并不满意。”
    “真的？”玛波小姐很感兴趣地说。
    “当然，这也只是传言，不过嘛――戴森先生倒真是很快又结婚了。”她把声音又
放低了些说，“我想，还不出一个月。”
    “才一个月。”玛波小姐说。
    这两女人彼此交换了个眼神。“简直有点――太无情了嘛。”浦利斯考特小姐说。
    “是嘛，”玛波小姐说：“当然是了。”她接着巧妙地问了一句：“有钱财的牵连
吗？”
    “这倒不知道。他却是常开玩笑说――也许你也听他说过――他太太是他的‘福星’
――”
    “是的，我听他说过。”玛波小姐说。
    “有人认为那意思是说他很幸运娶了个有钱的太太。不过，当然了，”浦利斯考特
小姐以一种公正不偏的口气说：
    “她也的确长得很漂亮，如果喜欢她那型女人的话。我个人认为有钱的是他那第一
任太太。”
    “希林登夫妇有钱吗？”
    “我想很有钱。不是说阔得不得了，只是蛮富有的。两个儿子念私立高中，听说在
英国他们还有幢很好的房子；在冬天他们经常出外旅行。”
    这时甘农出现了，并招手叫浦利斯考特小姐一同去散步，浦利斯考特小姐站起身来
就找她哥哥去了。