爱之祸

    “你经常在星期四见到他？”
    “是的，在米逊岩旁边，我在那儿为一家小轮船修理厂干活。”
    “你最后一次见到他是什么时候？”
    凯普想了想说：“八月份，最后第二个星期四。就在那一次他对我说了他遇到
的麻烦。”
    我看着凯普的酒瓶说：“奇怪，他可是个不喜欢谈论自己私事的人哪。”
    凯普若有所思地摸着脸颊。“根据我的经验，就是再孤僻的人也需要向人诉说
他们的麻烦，而且，喜欢向一个陌生人吐露真情。”
    “他告诉你，他生活中的不幸？生意上的挫折？”
    他点点头。
    “还有吗？”
    “嗯。他说的多半和他妻子有关。”凯普沉默了。随后，他耷拉着脑袋坐在椅
子里，沉思地小口呷着杯中的酒。“这不是什么新鲜事了。你那位朋友说他过腻了
长久分居的生活，他想把妻子接到那个城里去和他一起生活。他知道她很孤独，可
他不知道她是否愿意离开她的那些朋友；我猜想，她是印第安人。她情愿和她那个
部落的年轻人在一起，因此他担心会又一次陷入困境。”
    “又一次？”
    “我说过，这不是什么新鲜事。跟我的遭遇相同。你知道我是一艘客轮上的船
长吗？”
    “知道。”
    “因为是船长，我可以把妻子带在船上。起先我是这样做的，可是我的妒嫉心……”
他把杯子放在电视机柜上，双手在眼前伸开，注视着那随着岁月流逝而变得粗肿的
关节，似乎想知道它们怎么会是这样的。“我妻子很漂亮，比我小好几岁。我不能
容忍男旅客和水手们看她时的那种眼神。最后我告诉她，她不适合和我一起在海上。
于是，我在航海时就让她呆在我们在北海滩的公寓里。她孤独的时间太多了。”
    “出什么事了？”
    “我不能控制自己的妒嫉心理。我每次回家就责骂她干那些所谓的风流韵事，
我现在知道是我错了。最后，她再也受不了我的责骂，就离开了我。我把自己的事
说给你那位朋友听，叫他对妻子再作出一次努力。”
    “这么说来，T.J.指责安娜跟别人不检点？”
    “不是，”凯普摇摇头，“是和毒品有关的事。”
    休特告诉凯普：那是在莫诺拉一个问得透不过气来的夜晚，热闪电在莫诺加希
拉河上闪烁了好几个小时，他无法入睡；他悄悄从他、安娜和他手下人一起住的汽
车旅馆出来，沿着大街，穿过几条小巷，来到河边的铁路路基旁。他以前没有注意
到铁路桥下有这么条肮脏小道，便顺着小道往前走去。听到河滩上有说话声，就停
了下来。从公园里朝外面望去。他看到他的飞机驾驶员乔希·哈登在跟什么人做毒
品交易。
    凯普说：“你那朋友断定他的飞行员是在为他妻子买可卡因。他认为她又上瘾
了。T.J.憎恨的是安娜吸的毒品，我憎恨的是我妻子的秘密情人。”
    休特匆忙回到汽车旅馆去找正在熟睡的安娜。她否认他的指责。两人发生了一
场激烈的争执。第二天早晨，她坐上乔希的直升飞机，回家去了。从此她和休特分
开达四年之久。
    我对凯普说：“我不明白他为什么对她如此不信任。她戒毒已有好几年了，而
且她已大学毕业——”
    “当他发现那些可卡因是为了其他用途时，他知道自己错了。可他们的感情已
破裂；你朋友的妻子有好几年不睬他，不跟他联系。”
    “我还是不明白，他为什么认为乔希·哈登是在为安娜买毒品呢。”
    “哈登？就是那个飞行员吗？他早就想为她做些什么了。”
    诺厄·罗曼奇克也说过同样的话——几乎是他临终时刻的话。
    “你朋友说他妻子从未真心爱过哈登，可哈登一直爱着她。”
    我闭上眼睛，思索着这些话。终于明白罗曼奇克想对我说的话了。
    乔希：休特组织的一员，在空中执行任务时，通过耳机可以听到休特和他同伴
所说的每一句话。
    乔希：把休特付给他的大笔钱存进了银行；像一位听话的小兵一样服从各种命
令，干着休特让他干的非法行为。
    自从休特把他赶出农场并抢走他的女人以来，他一直在酝酿着这个危险的计划。
    还有谁能像他那样找到更好的机会来对休特下手呢？
                   23
    门卫说，乔希·哈登的车是一辆淡黄色特兰斯阿玛。
    矮车身，淡颜色。这是我控告他的第一个证据。
    “他在楼上吗？”我问门卫。
    门卫迟疑着，也许休·马奥尼警告过他不要和我搭话。他又耸耸肩，说：“大
约15分钟以前他出去了。”
    “是步行吗？”
    “不是，他把车停在后面的斯托特街上。”
    “你知道哈登汽车照牌的号码吗？”
    他笑笑说：“只是几个字母——SHT。”
    “告诉我，哈登是否和这个叫锡德·布莱辛的看门人有来往？”
    “当然有啦。两人很合得来。他们都是退伍军人，哈登在越南服兵役，布莱辛
在波斯湾服兵役。他们俩都空闲时，就上楼顶，坐在飞机里，抽着烟，聊着以前的
美好时光。”
    可对乔希来说，最美好的时光是在毒品农场里，在他失去安娜之前。我想象着
他——表面上和蔼可亲、悠闲自在，骨子里强忍着愤怒——和布莱辛交谈着战争故
事，并渐渐把他掌握在手。而布莱辛，这位前爆炸专家，一定为乔希能一下子付给
他那么多钱而高兴得跳起来。对布莱辛来说，那也许是一笔巨款，而对乔希来说，
那只是他不派用场的一点积蓄而已。
    我拿出名片，在上面写上我的汽车电话号码，交给门卫。“要是哈登回来，不
要告诉他我在找他。如果你能打这个号码找我，我会请你在好运酒店喝上几杯。”
    星期一晚上近九点，乔希·哈登会到哪儿去呢？我坐在车里，想着如果我是哈
登，会有什么样的选择。如果他昨天晚上跟踪我到了机场，他也许会认为我外出了，
打到我办公室的匿名电话更证实了这一点。可那天下午我还向他打电话要格里·巴
特勒的电话号码，也许他已查出我回来了？
    我把车朝自己的街坊开去。
    长长的教堂街很安静，我房子内没有一丝灯光。我把车开过隔壁车道，查看停
在路旁的车子。没有带有SHT字样照牌的浅色特兰斯阿玛。我朝自己地震房周围的阴
影看看，没有奇怪的迹象，只有一只猫样的东西在走动。
    突然，我产生一种渴望，我想回到我房子里去，蜷缩在大沙发里看一本好书，
两边各有一只猫，手中拿着一杯酒。可同时我又想呆在方向盘后，准备行动。我就
是过着这样一种生活，总是处于危险之中渴望安宁。
    下一站，伯纳尔高地。
    众生法律事务所前面的小公园附近没有特兰斯阿玛。我开车再一次慢慢行驶在
一条车道上，装作漫不经心地看着一辆辆开动着的车子。什么也没发现。
    快速查看了斯托特街。他还没回到经常停车的地方。迅速、仔细地查看了南海
滩地区。米兰达餐馆还开在那儿，透过窗户，我瞥见卡门在一个车厢座上招待顾客。
我往里慢慢地巡视着，心想乔希·哈登也许在里面，可都是些陌生面孔。
    在哪儿呢？该死的家伙，在哪儿？
    还有休特？
    我开车慢慢地向横贯中国盆地的吊桥驶去，手指头拍打着方向盘。电话响了，
我吃了一惊。我拿起听筒，说了声“我是麦科恩”，却没人回答，对方把电话挂了。
打错了电话，还是乔希想发现我的去处？
    我再次驶向维斯塔湾，去查休特的公寓。
    “他还没回来。”那位门卫说。
    我突然想起安娜说过休特在自己的电话上装了窃听器，录下与别人的谈话。
    对了，从那些录下的电话中，也许能发现什么。
    我笑笑，把休特给我的钥匙让他看了看。“我正在为戈登先生收拾些东西。”
我说，又把一张10元面额的钱塞进他手里。“如果乔希·哈登出现的话，立刻给我
打电话，好吗？”
    门卫点点头，让我进了门厅。
    升往顶层公寓的电梯速度很快。我站在休特的房门前，听着。里面没有声响。
我轻轻把钥匙插入锁孔，开门走了进去。
    我打开走廊里的灯，走进起居室，拉上窗帘。调酒柜旁仍然是放着电话和传真
机的桌子，可文件柜已被挪动过。电话机有个固定的对讲机，亮着绿光。我仔细检
查了一番，没有多余的线路和特殊装置，可它也许装有窃听器，把秘密电话录下来。
    接下来是厨房。那天我给纳特·埃文斯打电话的分机（毫无疑问，乔希在起居
室的分机上偷听到了）被移到了煤气双灶旁边的墙上。厨房内很干净，显然，乔希
和戈登一样不常用厨房。