制造暴力

如果败给了被认为是最弱小的人，那对手决不会想到自己能够战胜其他人的。也就是说，丹下就像是摔跤队保镖般的人物，因此，为了随时可以对付前来‘踢场子’的人，才没有让丹下从独身宿舍搬出来的。”
  我想起了当时坂田对丹下说的一句话。
  “我还知道你的本来面目呢。”
  难道这就是说丹下是保镖般的人物吗？至少坂田看出了这一点。
  “哎，你明天就算是失败了，也不要丧失自信哦。”
  镜子担心地看着我，旁边大地仍旧还在发出呼呼的鼾声，教练那边则是渐渐恢复了平静，窗外传来了新年首次参拜神社的人们的说话声。
  “大地可是已经被选为参加北京奥运会的集训选手了哟。”
  北京奥运会的集训选手？真的有这么厉害吗？
  我看了看大地的睡颜，和高中时柔道部集体宿舍的样子丝毫没有改变，可是体格却明显魁梧了许多，并不是只有我一个人变强壮了，大地平时在学校里很少上课，天天也在进行着高强度的训练。
  “我要回去了。”说着我站了起来，“记得跟大地说，明天早上七点我在比武场等他。”
  镜子回应说知道了，起身想送我到大门口，我让她别这么客气，然后一个人径直离开了。
  除夕之夜，不，应该是大年初一了，凌晨一点。全家人当然都没有睡，都沉浸在过年的喜庆气氛之中。我只说了几句拜年的话，就独自回到了自己的房间蒙上了被子。我这么早回家，家人没准以为我和镜子或者大地吵了架，他们相互交换了一下眼色却没说什么。我的房间还和高中毕业时一模一样，任何时候都是我最好的避风港。但是，我熬到了自己的首次登场表演，现在已经完全是新大阪摔跤队的人了，不管发生什么事情，我也没想过放弃。
  这个世界上有各种各样我所不了解的秘密。谁是最强的我不知道，我只知道谁比我强。我想我能胜过的，只有本庄吧。
  忽然，有一个疑问出现在我的头脑中，我真的能胜过本庄吗？别说正式比赛了，就连练习比赛我也没和本庄交过手。本庄在对毛利的二十场比赛中，胜三场败十七场，但那是真实实力的反映吗？我不知道。
  怎么也睡不着的我，拿起了佐佐木的自传《让我死在擂台上》。那是我回老家的时候在书店买的，还没有读过。我总有一种感觉：有什么事情似乎只有我一个人知道，这种感觉令我感到恐怖。
  “观众眼前的密室！达利乌斯?佐佐木死亡真相尽在其中！”书封面中间套着的红色带子上醒目地写着。
  由于发生佐佐木死亡事件，出版社才临时在书上改加了这个带子，而且出版册数也增加了好几倍。在书店一进门最显眼的展示台上，佐佐木的自传摆了三列，堆得像一座小山，几乎要把其它畅销书都挤掉了。
  虽然早晨七点还有个约会，但我不知不觉已经沉浸到了书中。
  达利乌斯?佐佐木，原名佐佐木四郎，昭和十九年（一九四四年）八月二十一日，出生在大阪府池田市，父母经营一家小杂货店，他是家里的四儿子。刚出生时，体重就达到了四点六公斤，可以说是个巨婴。从少年时代开始，他的学习和体育都很出众，身体又强壮，但是由于家境贫寒，中学毕业后就到亲戚家的鱼店当学徒了。佐佐木辛苦地干活攒了一点钱，二十三岁的时候和同一个镇子上的平野雅子接了婚。这时已经有了一家独立的小店铺，第二年妻子为他生了一个儿子，取名叫五郎。
  当时帝都职业摔跤队正处于鼎盛时期，而佐佐木正是帝都职业摔跤队的热心观众。当时佐佐木身高一百九十二厘米，体力也相当不错，怀着这样的自信，佐佐木在昭和四十四年（一九六九年）三月敲开了帝都职业摔跤队的大门。
  佐佐木轻松地通过了体能测验，但是由于他对格斗以及武术没有什么经验，因此帝都摔跤队的负责人对于接受佐佐木入门面露难色。而且，他已经二十四岁，还有老婆孩子。当时，许多年轻又有实绩的入门志愿者也有很多，最后帝都职业摔跤队还是认为没有接受佐佐木的必要。
  被帝都职业摔跤队拒之门外的佐佐木，并没有就此放弃成为摔跤手的梦想。第二年，也就是昭和四十五年（一九七零年），佐佐木不顾家人反对，孤身一人前往美国。同年九月五日，他在旧金山实现了自己的首次登台表演。
  以前，我只知道佐佐木是一名职业摔跤手，关于他的生平还是从他的自传中了解到的。
  佐佐木去美国半年后，与第一任妻子离婚了。随后，佐佐木转战于美国的洛杉矶、达拉斯、圣路易斯、明尼阿波利斯等各大城市之间。昭和四十七年（一九七二年）四月在纽约，从肖恩?莱布伦手中夺取了CWF的世界冠军称号。同年十一月，二十八岁的佐佐木凯旋归国。并以大阪为根据地举起了浪速职业摔跤队的大旗，并开始在各地举行巡回表演，浪速职业摔跤队即新大阪职业摔跤队的前身。开始时事业发展并不十分顺利，第二年，前业余摔跤比赛铜牌获得者鹫田诚志加盟浪速职业摔跤队，并更名为现在的新大阪职业摔跤队。佐佐木也把原来的比赛用名佐佐木四郎改成了达利乌斯?佐佐木，达利乌斯是波斯的一个大王。当年年末，佐佐木又和当时走红的女演员御堂响子闪电结婚。
  从此，达利乌斯?佐佐木率领的新大阪职业摔跤队开始了迅猛地发展。在鹫田加盟的第二年，就开始向首都东京发展。当时以东京为根据地的帝都职业摔跤队的大本营受到了直接的威胁。同年，佐佐木还曾经构想与帝都职业摔跤队进行对抗赛表演，结果被帝都摔跤队拒绝了。就在这一年，“印度吸血猛虎”老虎?甘地首次来日本比赛，对正在心齐桥购物中心举行签名会的佐佐木发动了袭击，从此，两个人之间血腥的抗争就开始了。
  我以为在心齐桥购物中心发生的袭击事件是两个人首次遭遇。可是，我像突然意识到什么似的停住了继续向前翻页。
  我把书翻了回来，翻到了佐佐木在美国各地征战的章节，其中一幅照片引起了我的兴趣。那是佐佐木在旧金山举行首次登台比赛时的照片。他穿一件乡巴佬式的紧身长裤，脚上是一双木屐，一幅典型的日本反派摔跤手的打扮，可以想像赤手空拳来美国打天下的佐佐木当时受了多少苦。他嘴的周围还涂着黑色，由于是黑白照片，分辨不出涂的是什么。在他身旁还站着一个年龄相仿的印度人。照片下面的小字是这样说明的：“旁边的是和佐佐木组成一组的亚洲摔跤手，是佐佐木的前辈，名叫马哈拉杰?吸血鬼。”他的嘴边也涂成黑色。
  ——非常像啊。
  我翻到了书的最后，附录中记录了佐佐木一生的所有比赛。当然，最后一战是对甘地的那场比赛。首先映入眼帘的是在美国的比赛记录。
  令我感到意外的是，佐佐木的首次登台比赛竟然是两人组队的配合战。当时和他共同组队的同伴就叫马哈拉杰?吸血鬼。佐佐木开始的比赛全是惨遭失败。当马哈拉杰?吸血鬼的名字前面加上黑星的时候，全是因违反规则而失败。可见，马哈拉杰?吸血鬼是这个二人组合的领导者。
  佐佐木的名字下面，用括号括着一个名字：田吾作?吸血鬼，这就是佐佐木当时的比赛用名吧。他们两人的组合叫做“亚洲吸血鬼”。
  我用铅笔在那个印度人脸上依次画上鬓角、胡须，再看时，没错！就是甘地！
  当时帮助佐佐木登上擂台的就是这个马哈拉杰?吸血鬼，也就是现在的老虎?甘地。所以，佐佐木为了回报甘地，在新大阪职业摔跤队步入正轨后，就把老虎?甘地在日本也捧成明星。
  正文中没有提到马哈拉杰?吸血鬼就是老虎?甘地，只写了佐佐木如何受到这位亚洲前辈摔跤手的照顾，以及如何辛苦才获得成功的经历。
  本庄一定知道这件事，所以他才会坚决否认甘地是犯人的说法。但是，本庄为什么会对佐佐木的事情了解得如此清楚呢？
  还有一件事情，那就是佐佐木被逮捕的经历。书中也提到了这件事。当时Y先生要追求摔跤队的顾问会计H小姐，由于态度有点强硬，佐佐木就对Y先生大打出手，结果就被逮捕，后来向Y先生道了歉。书中写这段的时候是怀着羞耻的心情写的，还写道：由于这个机缘，反倒让他和Y先生成了好朋友。
  本庄为什么连这件事也知道呢？都已经过去二十多年了。
  难道他已经看过这本书的样稿了吗？不对，他提到前科的时候，时间还很早。当时我们谈到猫爪裁纸刀上的指纹，他就提起了佐佐木曾经有前科。那也是葬礼两、三天后的事情吧。那个时候这本书的样稿已经做好了吗？如果他在看到样稿之前就知道这些事，那说明什么呢？
  佐佐木独自一人远征美国，并在那里实现自己的首次登台比赛，这件事比较有名，但了解他同组伙伴的人又有几个呢？在我自己入门之前，就是一个职业摔跤迷，但是对此一无所知。本庄帮忙处理过事务性的工作，也许是他在事务所那边帮忙的时候听别人说的吧。或者本庄自身也是个职业摔跤迷，曾经收集过国外的职业摔跤杂志，并对佐佐木的经历进行过调查。
  我一看表，已经凌晨三点了。赶忙翻到书的后记，我听本庄说那就是佐佐木的遗书。
  “我的突然引退，如果给广大喜欢我的观众造成悲痛，那我首先从心里感到抱歉。