情书不朽成沙漏

一年前，就是在这里，我告诉了你我的名字，乔宝路，你却说：“你好，我叫万宝路。”
  你那时的笑容近在眼前，而现在，我们只隔着一层木门的距离，你在里面也许在跟你喜欢的女孩重归于好，我在门的这一边品尝着我的孤单和悲伤。这层门像是分割了两个世界，你既是我的近，又是我的远。
  我触摸不到你。
  想着想着，我便睡着了。睡梦中有人抱起我下楼，上了出租车，又轻轻跟我说：“好好过日子，你还年轻。”
  梦里的月亮很圆很大，洁白又细致，就像是爱人的脸。
  醒来后我在自己家里，面前坐着的人是金枝，她一见我就大叫起来：“哎呀醒了醒了，真的醒了！”
  康斯激动地从外面跑了进来，但一看到我又冷静了下来。金枝摸了摸我的额头，又从腋下取出一个体温计看了看说：“已经退烧了。小宝你真是吓死我了，整整昏迷了一整天，要不是我跟康斯啊，搞不好你会死在家里。”
  我坐了起来，问她：“我爸呢？我妈呢？”
  她沉默着望了望康斯，表情十分怪异。我想到那把菜刀，心里突然有不好的预感，于是立刻掀开被子跳了起来：“我爸他是不是做了傻事？”
  金枝小声说：“是傻了点儿。”
  我穿上外套就朝外跑，康斯一把拉住我道：“没你想象中那么严重！他只不过吓唬了你妈一下而已！”
  我愣了愣，身体一软，整个人摊软了下来。康斯一把扶住我，跟金枝两个人把我抬上床重新放好，盖上被子。我有那么重吗？还是他们俩力气太小？为什么程嘉南一只手就可以拎起我？他们却要两个人合伙？
  我想着这种事，开口说的却是：“我爸到底怎么了？”
  “多亏了那把菜刀，”康斯说：“这下子你爸不想离也不行了，你妈单位几十个人证明你爸有暴力倾向，他把办公室里的桌椅都砍坏了，现在还在拘禁呢。”
  我茫然地看着空中，这世上还真是什么事儿都有。
  想了一会儿我又问：“那你们怎么在这里？”
  “程嘉南把我叫过来照顾你，他说你病了，我就跑来了。”金枝说：“之前找你找得好辛苦噢，康斯跟我说你连续十天没去学校，你家里又出了这种事，我们还以为你想不开呢！”
  “几天？你说我几天没去学校？”
  “十天。”金枝眨巴眨巴眼睛，又转过头问康斯：“是十天吧？”
  康斯点了点头。
  十天，这就是我跟程嘉南相处的全部日子。
  康斯从厨房里端来做好的饭道：“别想那些了，先吃点儿东西吧。”
  但我吃不下，我担心我爸，也想念程嘉南。
  我就这样在家里又待了两天，两天后我爸回来了，他瘦了许多，头发乱七八糟，下巴上长出厚厚一层胡子，整个人看上去都潦倒不堪。而我也好不到哪去，烧虽然退了，身体还很虚弱，躺在床上半死不活，全靠康斯和金枝的照料。我爸一见我就扑了过来，抱着我带着哭腔说：“小宝，我对不起你！”
  他不知道是多久没有洗过澡，身上全是臭味。我憋着气想要安慰安慰他，身体却动弹不得。康斯连忙把他拉起来说：“叔叔，您先去洗个澡吧。”
  我爸回过神来，又看了看我，便走出了房间。
  那天傍晚康斯一直在客厅里安慰我爸，金枝则在卧室里陪我。她问：“这些天你都住程嘉南家里？”
  我点点头。
  她暧昧地笑了起来：“有没有发生什么好玩的事？”
  我摇摇头。
  “怎么不说话啊，哑巴了？”
  我只是不想说，提起程嘉南，满心只有难过，怕一张口就抑制不住要哭出来。金枝仿佛理解似的，轻轻握了握我的手，又说：“不过多亏了你这么一闹，我跟康斯的关系可是突飞猛进。那几天我们俩到处找你，一分钟也没分开过。只是实在没想到你会去程嘉南家，那个混蛋也真是的，明知道我在找你都不肯告诉我！”她咬牙切齿地道：“我要让我爸开除了他！”
  “别，”我按住她的手说：“是我不让他告诉你们的。”
  “唉，你到现在还护着他。”金枝故作老成地叹了口气。
  晚上金枝跟康斯一起道别，家里终于只剩下我跟老爸两个人。他大概是累极了，倒在沙发上就睡，手里还夹着烟，烟灰积了足有一厘米长。我伸手去拿烟头，一碰，烟灰就掉了下来，我爸像是受惊似地猛然张开眼睛，看是我，又松了口气。
  “进屋去睡吧。”我说。
  他把烟头扔到地上，坐起来拉住我的手轻轻说道：“小宝，我跟你妈离婚了。”
  我故作镇定：“我知道。我跟谁？”
  “跟我，你也知道，你妈没什么钱……”他说。
  我点点头，准备回房间，他忽然又叫住我问：“小宝你怪我吗？我真的不是故意打她的，也不是故意做出那种事……我只是，只是舍不得她……”
  他眼眶红了。
  我知道我爸是真心喜欢我妈，这么多年了，他都对她好，逢年过节的几千块的衣服都舍得买。平时在家里总是我妈做饭，他就会主动洗碗。其实我也没有想到他们会真离婚，于是我坐下来安慰他说：“过几天我去找妈妈谈谈，你快去睡吧，别想太多。”
  他终于听话地回房间了。
  我叹了口气，从桌上拿起他的烟点着，慢慢地抽着。淡蓝色的烟雾被吐出来，很像某种轻飘飘的人生。我能够抓住些什么呢？又能够得到些什么呢？
                      正文  8
  过了几天我去找妈妈，她在一间重点中学里当英文老师。我本来打算将来也要考这所学校的，以现在的成绩看来，实在是很没希望。我穿着便装走进学校里，我妈正在上课，是她的同事接待了我，泡了茶跟我说：“你在这等一会儿，你妈再过十五分钟就下课了。”
  我想她道谢，这多嘴的长舌妇又问：“你爸被放出来了？”
  不等我回答她继续说：“你爸也真是的，跟个疯子就闯了进来，这种人你妈竟然能忍受这么多年，换作是我早跟他离了。真是神经病，你妈实在太可怜了……”
  “你懂个屁啊！”我忍不住大叫，这帮中年妇女真是吃饱了撑的，就爱讲别人家的闲话，搞不好我妈跟我爸离婚就是她怂恿的。我恶狠狠地瞪着她说：“我们家的事儿用不着你管！”
  她唾弃地看了我一眼，那眼神分明是在说“真是什么样的爹有什么样的孩子”，然后故作不跟我计较似地嘟囔了一句：“谁爱管啊”，转身走了。
  我低下头来，突然看到桌子上的刀痕，还是新的，很深的一道，心里紧了一下。
  说到底，都是我爸不对。
  可是我心疼他。他为了这个家*劳了不少，虽说是做小生意，却也积极乐观，从来没亏待过我们母女俩。穷就穷了呗，过得快活不是比什么都重要吗？
  再说，我家也不算穷，好歹是做自己的生意。
  忽然之间我又发现，我的人生观分明是受到了程嘉南的影响，是他说有钱没钱不重要，重要的是快乐与否。
  程嘉南，没有了我的骚扰你会否更快乐呢？
  不久后下课铃声响起，老师们纷纷走进办公室来。先前招待我的那名长舌妇一见我妈就迎了过去，估计说了些不好的话，我妈皱了皱眉，走过来叫了我一声：“小宝。”
  我抬头看她，她看上去并没有什么影响，依然端庄大方，化淡妆，什么事也没发生过的样子。
  但是突然我觉得我们离得很远，我甚至都不知道该不该叫她“妈”。她也觉察到了我的尴尬，走到一旁跟另一个老师换了课，然后跟我说：“走，咱们出去说。”
  重点高中的校园就是气派，簇新的蓝色教学楼，像欧洲的小房子似的，旁边栽种着品种繁多的花花草草，高大的树木直冲天际。跑道上有正在上体育课的同学，穿着整齐的校服站在正中央，听着高大的老师在讲些什么。不远处有假山，几只鸟停在上面休息，一见我们走来便扑打着翅膀飞上天空。天很浪，几朵形状柔和的云懒洋洋地飘着。
  妈妈走在我的旁边，身上有淡淡的香水味——她是什么时候开始用香水的呢？
  我转过头看了看她，终于先开了口：“你跟爸爸……真的没有挽回的余地了？”
  妈妈仿佛没听到我的话似的，继续向前走。她穿着一条颜色鲜艳的连衣裙，黑色的高跟鞋，看样子也是新买的。
  我突然反应过来，几大步追上她问：“你喜欢上别人了？”
  妈妈伸出手放在我的头顶说：“小宝，不要乱说，你还不懂这些。”
  每个人都说我还小，我不懂，可是不讲的话，我又怎么可能懂呢？我有点生气，甩开她的手道：“爸爸有什么不好？不就是前几天打了你一顿而已，夫妻之间打打架有什么的？哪个男人没打过老婆啊，你怎么能说走就走呢？”
  妈妈轻轻说：“不是这个……”
  “那是什么？是什么你说出来改还不行吗？说离婚就离婚，当初又为什么要结婚？”