情书不朽成沙漏

  “不行。”
  “那你有工作吗？我怎么老是看你闲在家里啊。”
  “你每天都在上学，怎么知道我老闲在家里？”
  “就是这样感觉嘛！”
  “感觉是不可信的，你这个傻女。”
  “噢！你才傻呐！”
  我们两个人就在那里边斗嘴边吃饭，帐都是他结，回家以后我再要来还他。正是下班和放学的高峰期，弄堂里过来过去的都是人，人们经过我们身旁时总会用怪异的目光看我们一眼，一开始我还不太习惯，但渐渐的，就觉得没什么了。真的没什么，程嘉南并不是一个坏人，我这么认为。
  不久连我爸妈都听到了风言风语，他们在客厅正襟危坐地等着我，我推门进来，一看到他们俩那副表情就愣了。结果他们俩比我还紧张，我爸一拍桌子站起来喝道：“你你你，你去哪里了？”
  我妈在一旁推了他一把，小声地埋怨：“这么大声干吗？不怕被人听到啊！”说完他转过头，和颜悦色地问我：“宝宝，怎么最近都没在家里吃饭啊？”
  “我在外面吃过了。”我说：“不是前几天跟你们讲过了吗？”
  “那……是跟谁一起？”妈妈小心翼翼地问我，倒像是怕我生气似的。
  我也不隐瞒，指了指门说：“对面的那个。”
  “他是谁？你认识他吗？什么时候认识的？怎么能胡乱跟别人出去吃饭呢……”
  我妈简直就是一部十万个为什么，眨眼间已经抛出了不下十个问题。我懒得理她，背着书包朝卧室里走，爸爸欲跟上来，被妈妈拦住了。我听到他们在外面小声地嘀咕着什么，想来大概是为我的事情着急。
  可是我也没干什么出格的事啊，只不过一起吃吃饭而已。
  想来想去我觉得是程嘉南的扮相不好，一个大男人，头发比我还长，怎么看都不会顺眼。我想了很久，不想失去程嘉南这个大朋友，又不想让爸妈担心，唯一的办法就是劝程嘉南改变形象了。于是第二天出门时，我朝他门逢里塞了一张纸条，上面写着：“拜托你换个发型吧，不然我妈总以为她女儿要变成社会败类了。”
  落款签了我的大名乔宝路，旁边还多此一举地画了一只猫。
  把这件事跟康斯说，康斯比我妈还婆妈：“你妈说的对，你干吗老跟他混一块儿？我也觉得他不像好人，左看右看都不舒服。小宝你自己不正常就算了，还要去认识一个比你更不正常的，果真是物以类聚啊！”他老气横秋地叹了一口气。
  “聚你个头！”我用力地敲了他脑袋一下，他委屈地说：“我也是为你好嘛！”
  他没有说错，程嘉南的确是一个特别的人。在我短短的十四年人生里，我从来没有见过一个人可以像他那样自在和快乐，他永远都是笑嘻嘻的，虽然没什么正经，却令人觉得快乐。而其他人……其他的成年人在我心里只剩下一种模样：故作聪明，动不动就拿经验说事。其实他们除了经验还有别的吗？没有，他们连个性都没剩下，就像是工厂里批量生产的玩具一样，一模一样的笑，一模一样的苦恼。
  如果人的一生只能认识一类人，那该有多寂寞啊。
  所以我情愿跟程嘉南混在一起。
  我一心期待着程嘉南的新发型，连考试时都忍不住发起呆来。他会不会听我的话去剪头发呢？如果剪的话会剪成什么样呢？会不会是像《灌篮高手》里的仙道那样？嘿！我喜欢仙道！
  监考老师走过来敲敲我的桌子：“喂，想什么呐？！”
  我回过神来，重新低下头去写卷子：一家服装店出售两种春装，一种每件售价48元，可赚20%；另一种每件也售价48元，赔本20%，请算一下这两种服装各卖一件是赚钱还是赔钱？赚或陪多少元……
  赚或赔关我屁事儿呀！我把笔丢出去，重新发起呆来。
  终于等到放学，我一路飞奔，康斯提着书包跟在我后面喊：“等等我，你跑那么快干什么！”
  “不管你事！”我加快了速度。
  我一步三级跳，很快就到了家门口，停下来气喘吁吁，犹豫着到底是先回家还是先看程嘉南，这时候，程嘉南的门开了，一个光秃秃的脑袋露出来，咧开嘴冲我笑：“小泼妇，来看看我这个发型怎么样？”
  我惊恐地捂住嘴巴，僵硬在原地十秒之后才结结巴巴地说：“你、你你、你怎么把头发全剔光啦？”
  “凉快呀！怎么样？好看不？”他伸手摸摸头，那颗脑袋犹如一片荒漠，连鸟屎都没有一粒。剔光了头发的程嘉南更加狰狞，眼睛大得像牛一般，而且还是被放逐了的野牛。我倒吸一口气，心里想完了完了，这下我爸妈更不会让我跟他在一起了。
  正想着，我家的门也打开了，“宝宝你回来……”妈妈探出身子来，话说到一半停下来，目瞪口呆地望着程嘉南。程嘉南龇牙咧嘴地冲我妈打招呼：“阿姨您好！”
  我妈看看他又看看我，气氛突然尴尬起来。我像一个化石一样站在中央一动不动，好久后我妈强忍着怒气说：“进来。”
  我转过头朝程嘉南竖了一根中指，程嘉南纳闷地摸了摸头，接着也进屋了。
  那一天我成了千古罪人，坐在客厅中央被父母轮流批斗着。对门又响起了乱七八糟的音乐声。我爸不敢拿我撒气，干脆打开门朝程嘉南家扯了一嗓子：“录音机开这么大声你要死啊！还让不让别人说话了！”
  程嘉南家顿时寂静无声，我忍不住捂嘴笑起来。我妈瞪我一眼，我只好活生生地把笑憋回去，做了个忍俊不禁的表情。
  批斗会的最终办法是：从此以后，我爸负责护送我上学放学。他有一辆古董似的摩托车，据说当年就是靠它把我妈泡到手的。而如今这辆车成了我的刑具，我坐在上面饱受折磨，头发被吹成鸡窝、满脸黄沙，更何况我那个重达100公斤的老爸也不是随便就能拉出来见人的。后来同学们都笑我：“乔宝路，你很拉风呦！”
  “滚！”我朝他们挥了挥拳头，他们笑嘻嘻地一哄而散。
  连康斯都来落井下石：“怎么样？吃到苦头了吧？”
  其实真正的苦头在后面：一个星期后各门功课的测试成绩下来，我四门课加起来200分不到。我妈被老师叫到学校数落了一通，她坚持认为她女儿被奸人所害，才考出这种丧尽天良的成绩出来。
  但我是他们的掌上明珠，他们不敢对我太凶，于是背着我偷偷商量着对策。我在房间里做功课，听到外面压抑的怒吼声：“……怪我？凭什么怪我？你怎么不说说你自己……”
  “……这样不行……”
  “……那你说怎么办……”
  “……要不然咱们这样……”
  “……我觉得吧……”
  不久后传来我妈忍不住叫了起来：“什么？搬家？”
  我立刻跳了起来：“什么？搬家！”
  外面顿时噤了声，我呆坐到椅子上去，他们还真是想得出来啊，为了区区两百分至于么！可是这区区两百分创下了史上最低，我没资格发表自己的意见，只得认由他们摆布。
  平时一言不合就大吵大闹的父母在这件事情上倒是达成了公识，三天不到就找好了新房子，地点在市区的一所大学附近。据说房子十分宽敞明亮，比现在这幢大三倍。康斯有些羡慕地说：“三倍要一百五十平噢，从此你在家里打篮球都没问题了！”
  我叹了口气。
  康斯又苦口婆心地说：“记得孟母三迁的故事吗？你妈都是为了你好，环境能影响到一个人的成长，在大学附近多好啊，将来连上大学都方便……”
  我侧过头去看窗外，一眨眼已经是秋天了，学校里到处是金灿灿的落叶，很美，却也很凄凉。与程嘉南认识，已经整整半年了。半年，说长不长，说短也不短，可是我们才刚刚熟悉，为什么就要分开了呢？
  到了搬家的那一天，弄堂里分外热闹。要的东西打包，不要的送人。左邻右舍的主妇们纷纷来向我妈庆贺乔迁之喜，我爸和几个工人忙着把家具往下抬。楼梯很窄很旧，踩上去咯吱咯吱响。我蹲在院子里，看着他们上去又下来，下来又上去。正是周末，其他楼道的小孩子在一边追逐着，一只野猫卧在阳台上晒太阳。我找到程嘉南的窗，隐约能看到墙上那些凌乱的海报，和放在窗台前的录音机。但是看不到他，他也许是出门了，也许还在睡觉，总之，我看不到他。
  我突然难过起来，捂着脸，没出息地哭了。
  此后的四个月里我都没有再看到程嘉南，三城说大不大，说小也不小，想见一个人也是靠运气的。我从小运气就不好，走路会跌倒，喝水都能呛着，我真的不指望能见到你。
  而这一年最大的事便是新年。1999年的最后一天，克林顿和希拉里在华盛顿参加游行；乔治•哈里森和U2在墨西哥开演唱会；巴黎的“2000”之门开始转动；北京将要敲响世界上最大的钟……三城的居民们开始涌上街头，马路的每一个角落都可以看到烟花和礼炮。康斯带着我去了福禄广场，他终于学会溜冰了。可惜那一天广场上挤满了人，他只好把鞋子吊在脖子上，和别人一起看烟花。