情书不朽成沙漏

房间里热得不像话，我爬到窗台上坐下，一边吹着风一边吃冰淇淋，这时看到程嘉南双手插着口袋向前走，他弯着腰，活像一只大虾。我家住四楼，楼下正好有一棵树，被树冠档着，大虾走着走着就不见了。我不屑地撇了撇嘴，小声地骂了一句“臭流氓！”
  等母亲回来后已经是傍晚了，天边的云都被染成胭脂似的粉红色，非常的漂亮。妈妈每次同父亲吵完架都会离家出走一阵，也不知道是去哪里。一开始爸爸还很着急，到处地打电话找她，但没多久她就会回来，上一次是12个小时，这次不到6个小时。我在墙上画着“正”字，这是他们第十六次吵架。
  说起来，吵架的内容实在太好笑了。比方说妈妈跟学校的男老师多聊了几句天啦，或者爸爸又胖了三斤啦。我这个小孩在一边看着，都忍不住骂他们幼稚。孩子都十几岁的人了，因为这种小事吵架，也不害臊，真是丢人死了！
  当天我早早地做完了功课，早早地爬上床去睡觉。不知不觉一个周末又过完了，上学真讨厌。
  半夜隔壁又传来了音乐声，还是崔健的那盘磁带，播了两分钟后声音忽然被调小。我想象着程嘉南猛然想起我再去拧音量的场景，忍不住笑了。
  第二天我被闹钟吵醒，睡眼惺忪地去学校上课。家中乱作一团，吃早点是不可能了，茶几上放着两块钱，旁边还有一张小纸条：“宝宝自己去买早点噢！”
  一看就是妈妈的字迹，她喜欢写Q版字，看上去就像是小孩写的。她在一所中学当英文老师，据说很受同学的欢迎，也很受老师们的欢迎。当然啦，妈妈年轻、漂亮，受欢迎也是应该的，但爸爸总是吃醋，未免太小心眼了一些。
  去学校的路上我跟康斯抱怨：“我发现有些大人比小孩还幼稚，整天就为鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，也不怕被人笑话，吵还吵得理直气壮的。”
  康斯白了我一眼：“你也成熟不到哪去。”
  “比你强，哼！”
  康斯是我的同班同学，小学时也是同班同学。说起来我们两个很有缘分，努力努力也不是没可能发展成言情小说里的青梅竹马。可惜康斯从来不把我当女生，他说：“如果非要选择你做老婆的话，我宁可去当同性恋。”
  “恶心！”我朝他吐了吐口水，他得意洋洋地笑了起来。笑完了又跑到路边帮我买了牛奶和面包。不得不说，康斯是一个很体贴的男人，虽然丑了点儿——黑乎乎的脸，小眼睛，还比我矮了半个头。
  据说男生发育比女生晚，过了15岁以后才会认真长个儿。康斯将来会不会长成程嘉南那样的大个子呢？
  又想起程嘉南了。
  三城说小不小，说大也大不到哪去。从家到学校走15分钟，从学校到福禄广场才5分钟。福禄广场曾经是一幢商业大楼，面前有一片百平大的凹地，去年拆了打算建新的，结果不知道为什么，拆到一半没了动静。广场就被废弃了下来，成了野猫和野人的聚集地。放学后大家照例要到福禄广场玩一会儿，康斯最近正在学溜冰，福禄广场是上好的地方。
  我们到达的时候那里已经聚集了很多人，附近学校的学生、恋爱中的情侣、落魄的失业者。我坐在台阶上看着康斯像正在学走路的小鸟一样走走摔摔，再爬起来继续滑，真是自己找罪受。而我百无聊赖的背着单词，周围吵吵闹闹，背不下去。傍晚的云一片片漂浮过去，形状好看极了，圆溜溜的，像爸爸的啤酒肚。不知道人在减肥时多余的肉是不是飞到天上去了，否则，为什么会有这么多的大肚子？
  我正抬头看着天，忽然一大团黑影罩了下来。程嘉南像一座巨山般压了下来，嬉皮笑脸地说：“小泼妇，真是冤家路窄啊！”
  “你才是小泼妇呐！”我跳了起来骂他，远处的康斯以为我被人欺负，立刻赶过来嚷嚷：“怎么了？谁欺负你了？”
  我指了指程嘉南，他笑眯眯地看着康斯，谁知道康斯这个胆小鬼，他竟然躲到我的身后去了！程嘉南愣了一秒后，突然爆发出洪水一样的笑声。我没好气地骂康斯：“你是不是个男人啊，竟然这样就被吓跑了！”
  康斯拽着我的袖子小声地说：“你还是别惹他了，咱俩加起来也打不过他。”
  程嘉南笑得更大声了，指着康斯道：“你的这个小男朋友可不怎么样噢！”
  “他才不是我男朋友！”我下意识地辩解，接着猛然醒悟：“他怎么样关你屁事呀！”
  “骂人可不好。”程嘉南说着，从口袋里掏出一根烟点上。烟雾袅袅，发着淡蓝色的光。程嘉南眯着眼睛，头发遮住了一半脸颊，就像漫画里的不良少年。
  可是他长得真好看啊，为什么坏人总是比较英俊呢？
  康斯一见他点烟就更紧张了，不停地拉着我说：“小宝，我们还是走吧。”
  我理解康斯，因为程嘉南实在不像是一个好人。身上的牛仔裤多久没洗过了？膝盖处都快被磨烂了，真是什么样的人有什么样的裤子。
  不过就这样放过他也实在太轻松了，我决心给他一个教训，悄然地走到他的身后，二话不说朝他的屁股踢了一脚。他怪叫着跳了起来，怒目瞪着我，于是更像坏人了。我被吓了一跳，康斯反应快，拉着我快速向前跑去。他脚上的溜冰鞋还没换下去，此刻溜得比什么都快，害我要拿出一百米冲刺的速度才能跟上他。
  好不容易停下来后我们两个都气喘吁吁，我回忆刚才的那一幕，忽然脸颊发烫。康斯看着我问：“怎么了？你怎么脸红了？”
  “刚跑完，累得慌！”我说完就快步向前走去，康斯跟在我身后，莫名其妙地抓了抓头。
  而我的心却飞快地跳了起来，他的屁股，可真软啊。
  后来很长一段时间内我上楼下楼都像做贼似的，要先看看楼梯里有没有人才肯走，一步三大阶，生怕遇到程嘉南。如今我一想到他就情不自禁地想起他的屁股，这实在是一个很不雅的联想，但，我也控制不住。
  我跟康斯诉苦，康斯一脸懊恼：“原来你们认识的啊，早知道我当时就不去帮忙了，害我现在都不敢去福禄广场，怕他在那里等着我报仇。不过我说你……好端端地想人家的屁股干吗？真不要脸！”
  是啊，我也知道自己不要脸。可是我能有什么办法呢？有的人就是比较像屁股。
  不过夜路走多了，难免要撞到鬼。某一天，我正蹑手蹑脚地朝楼梯上走着，突然一只大手伸过来，揪着我的衣领，将我整个人吊在半空中。身后响起程嘉南那一口特有的油腔滑调：“嘿，看你躲到什么时候去！”他正在下楼，比我高了半米，整个人越过扶手前倾，仿佛要跳楼一般。
  我回过头，看到他的脸，一瞬间又想到了屁股，于是整张脸涨红，就像一只熟透的番茄一般。他看到我那副表情反倒是愣了：“你干吗脸红？”
  我连忙道歉：“对不起，上次我不是故意踢你屁股的！请你放了我，给我一个机会重新做人！”
  程嘉南哭笑不得：“还重新做人，你怎么不干脆说投胎转世啊？”
  “您要是非跟我计较，我就只能等投胎转世了。”我怯生生地说。
  他又笑了起来。他总是让我觉得自己是个很有幽默感的人，自尊心得到了极大的满足。我本以为他笑了就表示我自由了，谁知他并不肯放我下来，而是拎着我继续下楼，嘴里说：“走，哥哥带你吃饭去。”
  “不要，你放开我，我要回家！”我在空中胡乱地踢着，这次他长了心眼，整个人都离我很远。我尖叫起来：“你再不放开我就喊人啦，我爸妈就在楼上！”
  “他们没空理你，”他指了指天花板道：“又吵开了。”
  我愣了愣，这才明白过来，他是不想让我见到他们争吵的场面，所以才要带我出去吃饭的。
  是这样的吗？
  我望着他的脸，忽然觉得那张脸不再可怕了，而是变成一个很温柔很温柔的人，像天使一样。
  程嘉南，我是那个时候开始喜欢你的么？
  还是更早以前？或者更晚以后？
  你恐怕也不知道吧，因为，这是连我自己都无法确定的事情。
  要是谈恋爱像篮球比赛一样就好了，一个裁判站在中央，吹一声口哨表示开始，犯了规给一张黄牌，投了篮加一分，时间一到就结束。如果是这样就好了，至少给我一个热身的时间，让我做好足够的心理准备。
  可是不是，没有人提醒过我你要来了，也没有人喊开始。它说开始就开始了，打得人措手不及，吃尽了苦头，想来，真是不甘心啊。
                      正文  3
  但是在未发觉爱情之前的那段日子里，我们至少是开心的。弄堂附近有一间小小的作坊式餐厅，总共五平米大，三张桌子。位置不够，就只好在弄堂中央摆一张桌子，1999年的程嘉南和我就坐在这里，一边大口地吃饭一边聊着天，渐渐从陌生转为熟悉。
  “你是哪里人？本地人吗？”
  “你是查户口的吗？给我十块钱我就告诉你。”
  “十块太多了，两块行不行？”