我是你老师

向灵芝连忙把头扭过去，把要流下的眼泪忍住了。你到那里要学会照顾自己，有什么想法给老师来信。
  我会的。
  金果在向灵芝房里走来走去，把口袋里的钥匙和零钱弄得叮当直响。最后他停在门边，含糊不清地说，我要走了。那声音像是气从车轮内胎里跑出来的声音。说完，头也不回地走了。
  金果！向灵芝叫了声金果，金果站住了。
  你等等。
  向灵芝走上去，将脖子上的银项圈取下来，说，给你作个纪念吧！希望你喜欢。向灵芝终于控制不住，视线模糊了。
  金果接过她的银项圈走得更快了。向灵芝转身，擦了把眼泪，快步回到房里，关上门。她双手捧起那两只满地跑的小鸭子，对它们说起悄悄话来，银果、铜果，你们和金果是三兄弟。你们要好好的，你们的哥哥出国了，你们就在我这里等你哥哥回来。小鸭子像听懂了她的话，不断地点点头。向灵芝又把铁笼子的盖打开，对它们说，来，银果、铜果，回你们的小屋里去。银果和铜果似乎听懂了她的话，乖乖地进去了。
  这时，包里的手机响了。向灵芝打开手机，发现是徐开颜打来的。徐开颜告诉向灵芝，她在月亮垭拍摄的资料带，编辑成《期盼上学》后，被爸爸录制成新闻专题片了，今晚八点钟电视台播出。灵芝一看表，只差几分钟了，赶紧打开电视，坐到电视机前等待。节目准时播出，她首先听到了主持人的导语——这是一位中学生，她抱着要为贫困地区建所学校的愿望，自费去少数民族贫困地区月亮垭拍下了这部纪录片，它向人们提出一个值得思考的问题：生长在城里的学生陷入高考重压时，贫困的少数民族地区的儿童却读不到书。
  ……
  屏幕的画面上，灵芝又看到了泉保、德山伯及乡亲们，看着看着，泪水又一个劲儿地流下来。
  《我是你老师》后记
  《我是你老师》后记new
  我家近几代人没有一个教书的，同学和朋友当中也很少有当教师的，突然想起写一部关于教育的长篇小说，写一部与自己生活现状毫不相干的小说，现在想来当时就是凭一股冲动，人做事有时候就是一股冲动。不管这股冲动是出自什么原动力。
  当然，我爱老师，是我写这部书的根本原因。我从小到大都爱老师，尽管我在学生时期很少引起老师注意，但老师的形象在我心里一直有很重要的位置。不论到哪个地方，只要有
  人说起他是教师，我心里立刻就有几分敬重。父母给了我们身体，老师教我们知识陪伴我们成长。无论哪个地域，无论多么高贵的人，都离不开老师。我写这部书，还与我的两个朋友无意中说的两件事有直接关系。
  我还在《新创作》杂志当编辑时，一个朋友从湘西回来，说了这样一件事：他和省委几个工作队员去桑植县一个偏僻的山村，那个山村是由两个表兄妹繁衍成的一个村子，人非常愚昧。工作队送糖粒子给那些孩子们吃时，他们就连糖带纸大把大把往嘴里塞，塞得两腮鼓起，不知道先剥开纸，一粒粒含在嘴里吃。
  我的一个作者，从北方到长沙来参加书市，我们在一块儿吃饭时，他跟我说了某村庄一个民办老师的故事。有一年那个村涨水，把通往学校的一座木桥冲垮了，民办老师把学生一个个背过河到学校，当背完最后一个学生时，他的心脏病发作了，倒在地上，孩子们只知道围着他喊老师。他拿出一个救心丹葫芦，要孩子们拧开。孩子们并不明白，拿着那个葫芦用嘴咬用手捶，结果还是没有弄开，最后那个老师死了。
  这两件事在我心中印象特别深刻，甚至有过写成小说的冲动，又恐怕写不好。后来我从事专业创作，便有机会去学校挂职，再次产生了写教师的念头。
  在长沙这座城市，我曾无数次经过学校大门，但从没有机会跨进大门去了解教师这个群体是怎样工作和生活的。直到我走进挂职的中学，才知道如今的中学与我过去读书的中学已有天壤之别。记得“文革”时，父母下放到农村，我就随父母到农村读书，后来他们落实政策回城，我才到城里读了一年高中。所以我这次挂职走进长沙市的中学时，不禁被它的豪华外表惊住了：宽大明亮的教学楼，豪华图书馆、体育馆和科技楼，多媒体教室以及那些生龙活虎的师生……我突然感到，我的那些中规中矩的教育情结是那么的不堪一击。
  在中学挂职开始的一段时间，我找不到一点做老师的感觉，现在想来是我的职务在作怪。当时我给组织部的报告上说想担任班主任，结果组织上安排的是个副校长。我每天在校长办公楼荡来荡去，想再次打报告，但是几次提笔又几次停笔，进退两难，苦恼到了极点。实际上我是没有退路了，我只好走出校长办公楼，与教师打成一片，白天看他们上课，帮他们做些我力所能及的事，晚上往他们家跑，和他们谈心。为了使这个长篇小说带一些地域文化的色彩，我又跑到湘西，到了沈从文故居。接着我又去了少数民族贫困地区的几所学校，看到那些山里孩子趴在棺材板做成的课桌上读书，有的学生甚至为读书去砍柴、卖血。这一切给了我生活感觉和写作激情。从挂职到完稿，我有两个春节没回过家，我先生带小孩回老家过春节，我独自一人窝在书案前写稿。书写出来了，心里诚惶诚恐，直到两家颇有影响的出版社都愿意出我这本书时，心里才有了点踏实，才想到回老家安心和父亲过个春节。就在春节前夕，就在我与北京十月文艺出版社签完本书出版合同的那个中午，忽闻父亲病危，我驱车往家赶，一路上我从手机里听到父亲拼命地呼唤我的名字，可是还是迟了三分钟。我没有跟世界上最疼我的人见上最后一面，只觉得天旋地转，内心出现了一个巨大的空洞。我不知道拿什么来填补我对父亲的愧疚和思念，我只能用这部书来祭我父亲的在天之灵！
  最后要说的是感谢。
  首先得感谢长沙市委宣传部、市文联、市教委的领导。是他们专程把我送到学校，给了我这次体验生活的机会。再要感谢十五中的校长和师生们，如果没有他们的支持和帮助，我也无法完成这部书。我还要感谢的是长沙市文联的前任主席、著名儿童文学作家李少白，几次罢笔不想写的时候，他总是鼓励我不要放弃，并赠送了许多教育方面的书供我参考。他虽然不再担任我的领导了，但还经常打电话来问我家里有什么困难。作家是个非常个体的劳动，那份焦虑和孤独是旁人难以理解的。一个慰问的电话，一句鼓励的话，都能让人信心陡增。最后得谢谢我的先生，他在生活中一直支持我，让我能静下心来专心致志地写完这部书。