温莎的树林

小阿姨伸出手摸了摸马蹄莲的花瓣，说，“花是好，就是太娇贵了。”她有点心不在焉，卷曲的头发没有好好整理，随随便便一把扎在脑后，脸色干干的，没有了往日的润泽，嘴角露出浅浅的一道纹，很累的样子。
    她坐在凳子上，脱下鞋子开始揉脚。林医生问，“昨天你真的在这里坐了一夜？”
    她看着他，淡淡地一笑。
    然后，林医生又关照了一些事情，我依然有些恍恍惚惚的，唯一记得真切的，是他坐在床头，用商量一般的口气对我说，“开始做血液透析吧”。他的眼光透过金丝边眼镜，冷静而温和，是医生的眼光，又有点像长辈，让我没有拒绝的余地。林国栋身上隐隐约约有他的影子，但是没有那份职业性的冷淡；他的悲喜一目了然。
    小阿姨看看我，我也看看她，随后我点了点头。
    我想起前天陈朗哥哥打来的一个电话，平时他很少打电话来。他说，“最近我总是有些担心，不知道为什么。你到底好不好？”
    我说，“我很好”。
    他问，“真的吗？”隔着越洋电话，他的声音出乎意料的清晰，像是从哪座高高的山顶传来。
    我说，“我真的很好。”
    “你确信？”
    “我确信。”
    然而第二天下午我就在家门口晕了过去，幸亏五楼的老爷爷下楼买报纸看见，才叫了救护车把我送进医院。
    我想起很远很远之外，陈朗哥哥现在一定在梦中吧。我和他从小就有一定程度的心灵感应，有时候我在学校里考试不好，那天他琴也练得很差，反过来他心情不好的时候，我弹琴是绝对会挨骂的。但是说来奇怪，每次我们试图弹双重奏，总是以失败告终。
    那天他问我，“你留下来，好不好？”
    我说，“除非你也留下来。”
    他不再说话，于是我就跟着小阿姨走了。我想，也许我不该那么说。
    他一直以为我在生气，但我的心里并不怎么怪他，每次我弹琴弹到投入的时候，也会有一种被音乐深深控制的感觉，不要说陈朗哥哥了，他那双手是为了钢琴而生的，近乎完美的手型，所以他父亲才狠着心从小就戒尺相加。每次想起他，就会有一种遥远而温暖的感觉，即使在千山万水之外。
    可是我依然思念他。他在电话里说“雨霏，如果你有什么事情，一定要告诉我”，我说“好”，虽然那其实是不可能的。
    我坐在病床上给陈朗哥哥写信，告诉他一切都很好，果冻最近特别淘气，喜欢往外跑，也许狗狗到了这个年纪都是这样，长大了嘛。
    我把封好的信递给林国栋，说，“你帮我发出去，好吗？”
    他接过信，看了看封面上的地址，放进书包，“好。”给我床边的花瓶放上了一束新的马蹄莲。
    我说，“其实你不用给我买花。”
    他说，“没关系，是我姐姐出的钱。”说着突然笑了起来。