温莎的树林

醒过来的时候，金红色的阳光透过玻璃窗照进来，半梦半醒中，阳光像是给周围的一切镀上了一层亮边。我一时间分不清那是朝阳还是夕阳，而自己是在什么地方。
    “醒了，总算醒了！”小阿姨激动的声音传来，然后我看见了她的脸。小阿姨的眼睛里面布着血丝，声音有些嘶哑，显得很憔悴，“谢天谢地！你已经昏迷一天了。小林，你看，她醒过来了！”
    我张开嘴想说什么，可是又无力地闭上了。
    “昨天你突然就昏了过去，差点把我吓死。”小阿姨说，然后喂我喝水。
    我看看她，使劲地想微笑一下，可是整张脸像被什么东西定住了，动也动不了。然后我看见了林国栋的脸，在夕阳里有种既熟悉又陌生的感觉，像是从一张画片上剪下来的，脱开了周围的一切扑面而来。看见他的那一刻，我有种高兴到想哭的感觉，仿佛终于确定我还好好活着。
    然后林医生来了，关照护理事宜，然后对小阿姨说，“你来一下。”小阿姨跟着他走出去。屋里就剩下我和林国栋两个人。
    林国栋没有说话，默默地坐在床边的一张凳子上看着我。我想，我的事情，他应该都知道了。
    没想到是用这种方式让他知道。我听到自己心底里一声叹息。有时候，对不熟悉的人，我宁可他们什么都不知道，这样他们就不需要怜悯我，而感觉我和他们都一样；我现在越来越讨厌别人的怜悯，因为怜悯里总有一种潜在的优越感，对于病人来说，这是多么残酷的事。
    可是他迟早会知道的，何况就是林医生的儿子。我看看他，他也看看我。他的眼睛里有种透明见底的哀伤。
    “不要紧的。”我对他说。他那么如丧考嫓地看着我，反而让我觉得有必要安慰他。
    他低下头，两只手的大拇指交替握着，一只拇指抠着另一只拇指的指甲盖。过一会，他又抬起头看看我，眼睛里红红的，也布着血丝。
    又过一会，他突然开口了，“我爸说你这么年轻，可以考虑肾脏移植。”他的声音闷闷的，听上去和他爸有些像，又仿佛是在伤风。
    我点点头。
    “我爸还说，以后……你应该开始做血液透析。”
    我又点点头。
    或许是几乎死过一次，这些从前显得那么沉重的话，现在听起来有些轻如鸿毛。我问他，“你怎么在这儿？”
    “昨天我送一个朋友到医院来，正好看到你。”
    “你那个朋友呢？”
    “他脚踝骨折。”他说，然后问，“你感觉怎么样？”
    “还好。”我说。
    他终于对我微笑，像此时的阳光那么温暖。
    小阿姨和林医生在这个时候走进来，林医生说“国栋，你回家去吧”，他愣愣地站了一回，默默地转过身走了出去，短短的头发根露出微青的头皮。
    床头的水瓶里插着一束马蹄莲，翠绿的叶面衬托着洁白硕大的花苞。林医生看见我盯着花看，笑了笑，“这是国栋拿来的。”