邮差总敲两次门

你现在是在用我的钱玩，对不对？”
  “哦，好吧，那就一局25元好了。”
  这个时候我才真正开始击球。我击出了连霍庇都击不出的那种球，把弹子分别打到桌子的三个橡皮边，然后再弹进去，真正的台球射球，地道的旋转球，只见球在桌上来回飘动。我甚至还声称要来个跳射，还真成功了。他击出的球就连盲人汤姆――那位什么也看不见的钢琴演奏家也能射出。他用棒不对，姿势也没有章法，失误不断，还把那一个球送错了袋子。他甚至一次也未采用擦边打法。不幸的是，当我走出那里时，我那250元钱和一块3元钱的手表都落到了他的口袋里。那表是我买来用于察看科拉几点钟有可能开车来市场的。哎，我发挥得的确不错，惟一的问题是我表现得不够十分出色。
  “嘿，弗兰克！”
  是希腊人，正穿过街道朝我跑来，而我还没有完全走出门。
  “弗兰克，你这个家伙，你丢下她去了哪里？你为什么在我伤了脑袋最需要你的时候从我这儿跑掉了？”
  我俩握了握手。他脑袋上还缠着绷带，眼神也有点怪，但却打扮得漂漂亮亮的，穿着一身新套服，歪戴着一顶黑色的帽子，打着一条紫色的领带，脚登一双褐色鞋，背心上挂着他的金表链，手里握着一只大雪茄烟。
  “喂，尼克！你感觉怎么样，伙计？”
  “我，我感觉不错，就是刚从监狱里出来也不会感觉更好，可你为什么要弃我而去？你这家伙，我对你可是十分恼火。”
  “哎，你了解我，尼克。我原地不动呆上一段时间之后就又得外出闲逛。”
  “可你选择闲逛的时间也太糟糕了。嘿，你现在做什么？算了，你什么事也没有，你这家伙，我了解你，跟我来，趁我买牛排的当儿，我告诉你都发生了什么事。”
  “你一个人？”
  “别说蠢话了，嘿，你跑了，你想想谁在那儿开店呢？我自然是一个人。我和科拉现在再也没有机会一起外出了，一个人走了，另一个人就得留下。”
  “那好吧，咱们走过去吧。”
  他买牛排花了一个小时，一直忙着告诉我，他的头盖骨是如何破裂的，医生们如何从未见过破裂成那样的头盖骨，他和他的助手相处得如何不快，我离开后他如何雇用了两个伙计，其中的一个在雇用的第二天就被辞了，而另一个三天后便悄悄离开了，把现金收入记录机里的钱也带走了，他如何会不惜一切地叫我回去。
  “弗兰克，你听我说，我们明天去圣巴巴拉，我和科拉。说真的，我们也该出去走走了，对不对？我们要去那里观看节日庆祝活动。你和我们一起去，你愿意吗，弗兰克？你和我们一起去，咱们借机谈谈你回来给我干这件事。你喜欢看节日庆祝活动和圣巴巴拉吗？”
  “喔，听说那地方不错。”
  “街上有姑娘们，有音乐，有舞蹈，棒极了。痛快点，弗兰克，你说怎么样？”
  “哎，我也不知道。”
  “科拉要是知道我见到了你而又不带你去，她会冲我发火的。也许她对你脾气暴躁，但是她认为你这个人不错，弗兰克。行了，咱们三个都去，会很开心的。”
  “好吧，如果她愿意，就这样约定了。”
  我俩回到餐厅时，看见那里有八到十个顾客，而科拉则在后面的厨房里不停地忙乎着，尽可能快地洗盘子，以便有足够的盘子供这些人用。
  “喂，喂，科拉，看，看我把谁带来了？”
  “喔，天啊，他从哪儿冒出来的？”
  “我今天在格伦代尔碰到他的，他和咱们一起去圣巴巴拉。”
  “你好，科拉，你过得怎么样？”
  “这里已经没什么人认识你了。”
  她迅速把手擦干净，和我握了握手，可她的手还是滑腻腻的。她端起顾客点的一份菜到前面餐厅去了，我和希腊人则坐了下来。通常都是他帮她上菜，可这会儿他迫不及待地要给我看点什么，也就让她一个人去忙乎了。希腊人拿给我看的是一个大的剪贴簿，在其正面他粘贴上了他的入国籍证书，然后依次为他的结婚证书，他在洛杉矶县做生意的许可证，他在希腊军队的照片，他和科拉结婚那天的照片，然后是有关他那场事故的所有剪报。要叫我说的话，普通报纸上的那些剪报所关注的更多的是那只猫，而不是他，但不管怎么说上面有他的名字，还谈到了他是如何被送往格伦代尔医院的，并预测说他会复原。不过，洛杉矶希腊报上的剪报谈得更多的是他，而不是那只猫，上面有他的照片，身着他做侍者时的大礼服，并刊有他的生平。再往后是X光片，大约有半打，因为他们每天给他拍一张新片以便观察他的康复情况。他把它们固定的办法是把两页纸沿边儿粘贴在一起，然后在中间挖出一个方洞，从那儿将X光片塞进去，这样你就可以拿起来照着光亮看个透彻。X光片之后是住院账单收据，医生账单收据，护士账单收据。信不信由你，他头上挨的一击花了他322元钱。
  “是不是很漂亮？”
  “很棒，都在这儿，正合适。”
  “当然，还没做完，我会把它涂成红、白、蓝三色，弄得漂漂亮亮的。你看。”
  希腊人让我看了他已经涂得花花哨哨的两页。他用墨水涂出了花体字母，然后加上红、白、蓝三种颜色。在入国籍证书的上方，他放了两面美国国旗和一只鹰；在希腊军队那张照片的上方，他放了一些带十字的希腊国旗和另外一只鹰；在他结婚证书的上方，他放了一根细枝，上面有两个斑鸠。他还没有想好在其他东西的上方放什么，但是我说在剪报的上方，他可以放一只猫，尾巴向外喷出红、白、蓝三色火焰，他说这主意很不错。不过，当我说在洛杉矶县执照的上方，他可以放一个红头美洲鹫，手握两面拍卖商的旗，上面写着“今日拍卖”字样时，他却没有明白这是什么意思，而要给他解释清楚，看来也实在不值得花那时间。不过我最终还是弄明白了他为什么打扮得如此漂亮，井也不像过去那样往餐厅端菜了，一举一动都很了不起的样子。这位希腊人前些日子头盖骨破裂了，像这种事对于他这样的笨蛋来说并非天天发生。他就像一个移居美国的南欧人，开了一家药房，一旦拿到上面写有“药剂师”并盖有红印的那东西，就穿上灰色套装，背心上还带有黑边，感觉十分了不起，以至于拿不出时间来配药，甚至连巧克力冰淇淋汽水都不沾。这位希腊人打扮得漂漂亮亮的原因是相同的：他的生活中发生了一件大事儿。
  直到快吃晚饭的时候，我才得以和科拉单独在一起。希腊人上楼洗澡去了，剩下我俩在厨房里。
  “你一直在想我吗，科拉？”
  “自然。我不会这么快就把你忘了。”
  “我常常想起你。你好吗？”
  “我？我还好。”
  “我给你打了两次电话，都是希腊人接的，我害怕和他讲话，于是便扣了。我赚了些钱。”
  “哎呀，你过得不错我真高兴。”
  “我赚了钱，可后来又弄丢了。我原以为咱们可以用这笔钱开个头，可我却把它丢了。”
  “我发誓，我不知道这钱哪去了。”
  “你真的想我吗，科拉？”
  “真的想。”
  “从你的样子看不像。”
  “要我看，我的样子没什么不妥。”
  “你能亲我一下吗？”
  “咱们很快就要吃晚饭了，如果你想洗一洗的话，最好准备好。”
  她对我就是这个样子，整个晚上都是这个样子。希腊人拿出了一些甜葡萄酒，唱了好几首歌，我和科拉就坐在一边。就她而言，我不过就是个曾在店里打过工的伙计，而她连我的名字都不大记得了。我一生中还没见过有谁回家会受到如此冷淡的欢迎。
  到了该上床睡觉的时候，我让他俩先上了楼，自己则来到外面，试图想清楚是留下来看看能否和她重新相处，还是一走了之并试着把她忘了。我走了很长一段路，不知道走了有多久，也不知道走了有多远，不过，不久我便听见店里有人在吵架。我开始往回走，走到跟前时，听到了他俩正在说的一些话。科拉在拼命叫喊说我必须离去，希腊人则在咕哝着什么，很可能是想要我留下来继续干。他试图让她住口，但我听得出，她高声喊叫是为了让我听见。如果我是呆在自己的房间里，而她以为我是呆在那儿，我会听得很清楚的。即使是在我此时呆的地方，我也能听见不少。
  接下来吵闹声便一下子停止了，我赶紧溜进了厨房，站在那里细听，但由于吓得够戗，因此什么也听不见，只能听见我自己的心跳，怦怦、怦怦、怦怦，就这样。我想我的心这样跳可真够怪的了，这时，我突然意识到，原来厨房里有两颗心在跳，因此听起来才这么怪。
  我“啪”地一声拉亮了灯。
  科拉正站在那儿，身穿红色和服，面色白如牛奶，手握一把长长的薄刀凝视着我。我伸手把刀从她手里拿开了。她开口说话时，声音很低，听上去好像是一只蛇在来回吐芯子。
  “你为什么要回来？”
  “我不得不回来，就这样。”