麦家

闲人主要是老人和一些带娃娃的妇女，还有个别残疾人。看得出，现在这
里成了村里闲散人聚集的公共场所。
第四章
    我先在祠堂门前的外厅转了一会儿，然后才步入里面的正堂，见里面有两桌人
在打“车马炮”――一种在南方盛兴的民间纸牌，还有一桌人在下象棋。虽然我穿
着朴素，并且还能说一口基本能乱真的上海话，但我的出现还是受到四周人另眼注
目。我转悠着，窥视着，指望能从中猜认出阿炳。但感觉都似是而非的。有一个手
上吊着绷带的孩子，大概有十一二岁的样子吧，他发现我手上戴着手表，好奇地一
直尾随着我，想看个究竟。我取下手表给他看，末了我问他阿炳在不在这里。他说
在的，就在外面，说着领我往外面门厅走，一边好奇地问我：  “你找阿炳干什
么？”
    “听说他耳朵很灵光是不是？”
    “你连这个都不知道？看来你不是我们村里人？”看我点头后，他马上变得神
秘地告诫我，“你别跟他说你不是我们村里人，看他能不能听出来。”笑了笑，又
说，“不过，我想他一定能的。”
    来到外厅，孩子左顾右盼了一下，便领我到一个瞎子前，大声喊起来：  
“阿炳，来，考考你，他是谁家的人？”
    这个瞎子刚才我一来这里就注意到的，坐在小板凳上，抱着根拐杖，露出一脸
憨笑，看样子不但是瞎子，还像是个傻子。我怎么也想不到，罗山举荐我的居然是
这么个人，又傻又瞎的。这会儿，他听孩子说要考他，似乎正是他等待已久的，立
即收住憨笑，一脸认真地等着我“开口说话”，把我弄得糊里糊涂的，一时有些不
知所措。
    “说话啊，你，快说话。”孩子催促着我。
    “说什么？”
    “随便说什么都可以。”我稍一犹豫，孩子又惊惊咋咋地催促我，“快说！你
快说话啊！”
    我觉得这样不太好，好像我们合伙在欺负一个瞎子似的，所以我想都没想，就
以一种支吾的口吻对他说：  “你好……阿炳……听说你的耳朵……很灵光，我
是来……”
    我话还没说完，只见阿炳双手突然朝空中奋力一挥，叫道：“不是。他不是我
们村里人。”
    他的声音闷闷的，像从木箱里滚出来的。
    说真的，我没有因此觉得他听力有多么了不起，毕竟我的上海话不地道，说的
话和这里人说的虽是大同，却有小异。我甚至想，换成我，哪怕让我闭上眼睛，他
阿炳，包括这里任何人，只要开口说话，我照样听得出他们不是上海城里人，而是
乡下的。这是一回事。难道这就是他的本事？正在我疑惑之际，孩子已经节外生枝，
给我闹出事情来了。这孩子我越来越发现是很调皮的，他存心想捉弄阿炳，硬是骗
他猜错了――  “哈哈，阿炳，你错了，他就是我们村里人！”
    “不可能……”
    “怎么不可能？他是我在北京工作的叔叔。”
    “不可能！”
    这一回阿炳否定得很坚决，而且还很生气地――越来越生气，咬牙切齿地，最
后几乎变得像疯癫了一样地发作起来：“不可能！绝对不可能！你……你是骗子！
你骗人！你骗我！你……你……你们万家的人……都是骗子！都不是好东西！骗人
的东西！骗子！骗子！……”
    骂着骂着，脸变得铁青铁青，浑身跟抽风似地痉挛不已。
第五章
    旁边的人见此都围上来，一个城里人模样的老者像哄小孩一样哄着安慰他，还
有位妇女一边假作抡起巴掌威胁要刮孩子耳光，一边又暗暗示意他快跟阿炳道歉，
孩子也假假地上前来跟他认错道歉。就这样，好不容易才让阿炳安静下来。
    这一切在我看来简直怪得出奇。如果说刚才是我把他看做傻子，那么现在该说
是他让我变成傻子了，前后就几分钟的时间，我看到的他，既像个孩子，又像个疯
子；既可笑，又可怜；既蛮横，又脆弱。
    我感到神秘又怪诞。
    世界有时候很小，那个城里人模样的老者原来是罗山一个单位的，几年前才退
休回村里养老。不用说，罗山是通过他知道阿炳的。
    老人告诉我，阿炳是个怪物，生下来就是个傻子，３岁还不会走路，５岁还不
会喊妈。５岁那年，阿炳发高烧，在床上昏迷了三天三夜，醒来居然会张口说话了，
可眼睛却又给烧瞎了，怎么治也治不好。奇怪的是，虽然什么也看不见，但他知晓
的东西似乎比村里任何一个明眼人还要多，庄稼地里蝗虫成灾了他知道，半夜三更
村子里进了小偷他知道，谁家的媳妇养了野男人他知道，甚至谁家住宅的地基在隐
秘地下沉他也知道。这一切都得益于他有一双又尖又灵的神奇的耳朵，村子里有什
么事，别人还没看见，他已经用耳朵听见了。有人说他耳朵是风长的，只要有风，
最小的声音都会随风钻进他耳朵。也有人说，他身上的每一个汗毛孔都是耳朵，因
为人们发现，即使把他耳朵堵住，堵得死死的，他的听力照样胜人一筹。可以这样
断言，阿炳的耳朵是了不起的，靠着这双耳朵，他虽然双目失明，但照样能够凭声
音识别一切。
    老人认为，凭阿炳出奇的听力，最合适去当个乐器调音师，所以一度想让罗山
认阿炳做个徒弟，好让他谋碗饭吃。但罗山来村里后看见他这样子（又瞎又傻），
断然不肯，阿炳母亲，还有村里很多人求他都不肯。老人认为罗山是个自私的人，
对他现在的结局（我告诉他的），老人没有幸灾乐祸，但也没有一点悲伤或者惋惜
什么的。
    就在我跟老人聊谈期间，有人抱着个小男孩又来“考”阿炳了。孩子才一岁多
点，还不会说什么话，只会跟人喊个叔叔阿姨什么的。从穿戴上看，孩子不像村里
人，说的也是普通话。来人把孩子丢在阿炳面前，一边引导孩子喊“阿炳叔叔”，
一边要阿炳“耳测”他是谁家的孩子。孩子鹦鹉学舌地喊过一声“阿炳叔叔”后，
就抓住阿炳手上的拐杖，咿咿呀呀的要抢过来玩。就这时，阿炳用一种没有丝毫犹
豫的语调一口气这样说道：  “这是陆水根家老三关林的孩子，是个男孩。我不
会记错的，关林出去已经９年零两个月又１２天了，在福州××××部队上当兵，
出去后回来过４次，最近一次是前年的端午节，是带着他老婆回来的。他老婆跟我
说过话，我记住的，是个北方人。这孩子的声音像他妈，很干净，有点硬。”
    虽然说话的声音还是有点发嗡，但已全然不见刚才那种紧张、结巴，感觉像在
背诵，又像是一台机器在说，像这一些早他在心中滚瓜烂熟，只要他张开嘴，它们
就自动淌出来了。
    老人向我解释道，他们陆家堰是方圆几十里出名的大村庄，有３００多户人家，
大大小小近２０００人，村里人没有谁能够把全村人都有名有姓、有家有户地指认
出来。
第六章
    惟独阿炳，不管大人小孩，不管你在村里还是在外地生活，只要你是这村子的
人，父辈在这里生活或者生活过，然后你只要跟他说上几句话，他听声音就可以知
道你是哪家的，父母是谁，兄弟姐妹几个，排行老几，你家里出过什么事情等等，
反正你一家子的大小情况，好事坏事，他都能如数家珍地报说出来，无一例外，少
有差错。刚才这孩子其实是生在部队长在部队的，这还是第一次回村里来，但依然
被阿炳的耳朵挖得知根知底。
    我惊诧不已。
    我想，这个又傻又瞎的阿炳无疑是个怪人，是个有惊人听力和记忆力的奇才，
当然就是我要找的人。村里没电话。当天晚上，我赶回城里，要通我们局长的电话，
把阿炳包括姓罗的情况作了如实汇报。该要的人不行了，想要的人又是个瞎子傻子，
我们局长犹豫再三，把电话转给了院长大人。院长听了汇报后，对我说：  “俗
话说，十个天才九个傻子，十个傻子一个天才。听你这么说，这人可能就是个傻子
中的天才，把他带回来吧。”
    第二天清早，我又去陆家堰。想到昨天来回一路的折腾，再说今天还要带个瞎
子走，这次我专门租了一艘游艇来。
    游艇在码头等我。
    我第二次走进了屋密弄深的陆家堰村。
    离祠堂不远，门前有７级台阶，走进去是一个带天井和回廊的院落，里面少说
有七八家住户。村里人告诉我，３０年前的一个夜晚，这个院子曾接待过一支部队，
他们深夜来凌晨走，这里人甚至不知道他们是哪方部队。但是谁都知道，他们中肯
定有一人让这儿裁缝家的女儿受了委屈或者欺骗。十个月后，裁缝家没有婚嫁的女
儿无法改变地做了痛苦的母亲。３０年后的今天，这里一家敞开的门里依然传出缝
纫机的声音，就在这间屋子里，阿炳母亲接待了我。