麦家

不用说，作
为一个从事侦听工作的专业机构，７０１聚集了众多在听觉方面有特别能力的人，
他们可以听到常人听不到的天外之音，并且能够识别声音中常人无法识别的细微差
别。所以，他们的耳朵常常被人誉为“顺风耳”。顺风耳是跟着风走的，风到哪里，
他们的听觉就跟到哪里，无音不闻，无所不知。然而，在１９６９年的那阵子，我
们一双双顺风耳都被对方捂住了，一个个都成了有耳无闻的聋子。
    事情是这样的，这年春季，由我们负责侦听的一个无线电系统突然静默了５２
个小时。这么大范围，这么长时间，这么多电台，无一例外地处于静默，这在世界
无线电通讯史上是创下记录的。如果说这是出于战略需要，那么这种军事谋略也是
破天荒的，与其说是军事谋略，不如说是疯狂行为。想想看，这５２个小时会发生
多少天下大事？什么天下大事都可能发生！所以说，对方的这一招绝对是疯狂透顶
的。
    然而，他们这次耍疯狂的结果是当了个大赢家，５２个小时静静地过去了，什
么事也没发生。这是第一赢，可以说赢的是运气。还有第二赢，赢的却都是我们的
血本。就在这５２个小时期间，这个系统的通讯设备，上下联络的频率、时间、呼
号等等，统统变了。这说明什么？说明我们十多年来苦苦积攒起来的全部侦听资料、
经验和手段、技术等等，一夜间全给洗白了，全等于了零。他们就这样把我们甩得
远远的，一时间，我们所有的人员、技术、设备等都形同虚设，用我们行话说那叫
：７０１瞎眼了。
    想想看，在那个随时都可能爆发战争的年代里，这有多么可怕！
    必须改变这种局面。
    然而，要指望７０１在短时间内改变局面显然是不可能的，迫不得已，总部只
好紧急启用行动局的人员。但这样获取情报的风险太大，而且截取的情报相当有限，
只能是权宜之计。要彻底改变局面，除了让侦听员把失踪的敌台找回来，没有第二
个办法。为尽快找到失踪的敌台，７０１机关临时成立了一个办公室，专门负责四
方奔走，招贤纳才。办公室由７０１头号人物钱院长亲自挂帅，四号人物吴副院长
（兼监听局局长）直接领导，下面有７个成员。我就是成员之一，当时在监听局二
处当处长。
第二章
    在总部的协助下，我们很快从兄弟单位抽调到２８名在侦听界享有声誉的专家
能人，组成了一支“特别行动小组”，每天在茫茫的无线电海洋里苦苦搜索，寻觅
失踪的敌台。我们的努力是双倍的，但收获并不喜人，甚至十分令人担忧。特别行
动小组，加上７０１原有的侦听队伍，浩浩荡荡数十人，每天２４小时忙碌，一个
星期下来，却仅仅在４５个频率上听到了敌台的声音，而且都是转瞬即逝。
    要知道，军用电台不像民用广播，后者使用的频率是不变的，而前者使用的频
率少说是一天三变：上午一套频率，下午一套，夜间一套；三天为一个周期。这就
是说，一个最低密度的军用电台，它至少有九套频率（３套×３天）。一般的电台
通常有１５或２１套频率，至于个别特殊电台，它变频的周期有可能长达一个月，
甚至一年，甚至没有周期，永远都不会重复使用频率。
    据我们了解的情况看，对方至少有１００部电台在工作。换句话说，我们至少
要侦听到他们１００部电台的声音，才能比较全面地掌握敌情，作出正确的战略部
署。如果一部电台以平均１８套频率计算，那么１００×１８＝１８００套频率。
而现在一个星期过去了，我们仅仅找到了４５套频率，只有最起码要求的２・５％。
以此类推，我们少说需要２５个星期，即将近半年时间，才能重新建立正常的侦听
秩序。而总部给我们的极限时间只有三个月。
    很显然，我们面临的现实十分严峻！
    说来奇怪，虽然同在一个院子，他是大领导，我是小领导，要说应该是有交道
的。但就是没有，怪得很。我是说，以前我还没有正面地接触过我们院长，钱院长，
只是不经意地碰到过几次，点头之交，认识而已。给我印象是个子很高，块头很大，
长相很英俊，但对人很冷漠，老是板着脸，不苟言笑的，像个已淡出绿林的武士。
单位里的人都害怕他，怕他沉默中的爆发，有人甚至因此给他取了个绰号，叫“地
雷头头”，意思是碰不得的。这一天，我正在打电话，他突然气冲冲地来到我们办
公室，进门二话不说横到我面前，抢过了我手上的话筒，狠狠骂道：  “我从半
小时前就开始给你们打电话，一直占线，说，你在打什么电话，如果不是工作电话，
我就撤掉你的职务。”
    好在有我们吴局长作证，我打的是工作电话，而且就是联系侦听员的事，是最
无可指责的，否则我这个处长就天上飘去了。由此可见，“地雷头头”真正是名不
虚传啊。
    平静下来后，钱院长对我们招贤纳才的工作提出质疑，认为我们老是在“圈子
内”挑来选去，收罗到的或正在收罗的只是优秀的侦听员而已，而７０１现在更需
要在听觉方面有过人之处的怪才偏才，甚至天才。他建议我们打开思路，走出圈子，
到社会上或者民间去寻找我们需要的奇人怪才。
    问题是去哪里找这样的人？
    从某种意义上说，要找到这样的人要比找到失踪的电台还要困难。
    院长对我们提这种无理要求，让人感到他似乎已经有些失去理智。其实不然。
其实他已打探到这样一个人，此人姓罗，曾经是专职调音师，人称：罗三耳。解放
后，他改名叫罗山，移居上海，现在是上海音乐学院的老师。走前，院长把这个人
的联络方式，并同一本特别通行证丢给我们局长，要求我们即刻派人去把“他”请
回７０１。
    我曾经在上海工作过几年，对那里情况比较熟。可能是这个原因吧，我们局长
把这个任务交给了我。
第三章
    有一样东西无视了我，那就是不通人性的运气。就在我来上海前不到半个月，
我要带的人，罗山，或者罗三耳，这个混蛋因为乱搞男女关系事发，被送进了班房
――罗把人家闺女的肚子搞大了！
    他似乎料定自己难能有翻身之日，于是骗了个机会，从班房的一幢三层楼上嗵
地跳了下来。算他命大，没摔死，但跟死也差不多了。我去医院看他，见到的是一
个除了嘴巴还能说话，其他可能都已经报销的废人。腿脚摔断不说了，从大小便失
禁的情形看，估计脊椎神经也断了。
    我在他床前呆了有半个小时，跟他说了两层意思：第一层意思，我告诉他，我
本来是可以改变他命运的，但现在不行了，因为他伤得太重，无法为我们效力――
起码是在我们有限的极限时间内；第二层意思，我询问他，在他认识或知道的人中
间，有没有像他一样耳朵特别好使的人。
    他一直默默听着我说，一动不动，像个死人，直到我跟他道过别，准备离去时，
他才突然喊了一声，然后这样对我说：“过黄浦江，到炼油厂，那里有条黄浦江的
支流，顺着支流一直往下走五里路，有一个叫陆家堰的村庄，那里有你要找的人。”
    我问这个人叫什么名字，是男是女。
    他说是个男的，名字他也不知道，接着又向我解释说：“这无所谓的，等你去
了，问村子里任何一人都行，他们都认识他。”
    沿河而扎的陆家堰村庄，似乎比上海城还要古老又殷实，房子都是砖石砌的二
层楼，地上铺着青一色发亮的石板和鹅卵石。下午两点多钟，我顺着陆家堰码头伸
出去的石板路往里走，不久，便看见一个像舞台一样搭起的井台，一对妇女正在井
台上打水洗衣。当我并不十分明了地向她们说起我想找一个什么样的人时，两人却
似乎很明白我要找谁。其中年纪稍长一点的妇女这样告诉我：  “你要找的人叫
阿炳，他的耳朵是风长的，尖得很，说不定我们这会儿说的话他都听见了。他现在
肯定在祠堂里，你去那儿找他就是了。”
    她伸手给我指了一下。我以为她指的是眼前的那幢灰房子，结果她说不是的。
她又伸手指了一下，对我说：  “呶，是那一幢，有两个大圆柱的，门口停了一
辆三轮车的。”
    她说的是胡同尽头的那幢八角楼，从这儿过去少说有百米之远。这么远，他能
听得到我们说话，那怎么可能是人？最新型的ＣＲ―６０步听器还差不多。
    我忽然觉得很神秘。
    祠堂是陆家堰村古老和富足的象征，飞檐走角的，檐柱上还雕刻着逢双成对的
龙凤和狮虎。古人为美刻下它们，如今它们为岁月刻下了沧桑。从随处可见的斑驳
中，不难想象它已年久失修，但气度依然，绝无破落之感，只是闲人太多，显得有
些杂乱。