传统下的独白

他们这些同床异梦的人儿如今按捺住性子举行“联合战线”，
目的说破了，不过在打击李敖和他们选定的背后靠山而已！我看他们带了一批唆暖一窝蜂地
写文章、一窝蜂地下馆子、一窝蜂地涌进司法大厦，我真忍不住窃笑！恍然大悟我活了二十
六年，今天才知道什么叫做“疑神疑鬼”！他们这样子乱棒围剿、恶言栽诬，我只觉得他们
可怜。我在答吴心柳先生的信里，曾这样的批评他们说：
  就是这些人，他们居然在三十年代的中国，扮演了一副角色，直到六十年代的今日，还
在跑他们的龙套。这是何等可怜！又何等可悲！
  他们代表上一辈中最好勇斗狠言伪而辩的一群，也是既不择手段又神经过敏的一群。以
他们那种悲惨的身世与遭遇，他们已经无法了解什么是独立的人格，更无法想像真正的男子
汉是一副什么模样？他们总以为一个六十年代的年轻人一写文章，就一定有后台老板的撑
腰，他们自己靠大树靠惯了，看到别人独来独往，他们就觉得别扭了！
  从某些角度看，这些爱舞文弄墨的上一世代的人儿还算是高明的，因为他们比起另外一
批老顽固来还算不顽固。另外一批老顽固是义和团式的国粹派，这批人的迂腐与酸气，简直
使人吃不消；与这些老顽固相映成趣的是一批新顽固，在新顽固的编织下，台湾变成了十足
的“文化沙漠”，报纸上的陈腐舆论、文坛上的八股文艺、杂志中的烂套掌故、学校里的肤
浅师表……到处被他们搅得乌烟瘴气！
  在这种世风、学风与文风下成长起来的年轻人是可怜的！他们缺乏营养、缺乏气魄。可
是这不能怪他们，该怪的是环境与教育。充满了失败经验的上一代人们没有理由责备这一
代，像郑学稼先生所高调的：
  今日台湾的同年龄的青年，不能想像〔有“浪子”气质的〕那世代人所干的事。一个国
家的青年，骑单车，以太保太妹的姿态驰骋于西门町和衡阳街，总不是这国家的需要！
（《文星》三十八号，《现代中国知识分子的镜子》）
  不错，就算这一世代中的“太保大妹”“不能想像那世代人所干的事”，但是我们却知
道“国家的需要”似乎也不是“那世代人”的盲动与乱来，那一世代的英雄们曾为国家乱播
了一阵种子，如今他们虽然表面上以“浪子”回头的姿态出现，并警告这一世代说：“老子
过去的事不准研究！研究就是帮助敌人，破坏团结！老子就要告你诽谤！”但是这一世代的
青年人并不在乎。这些，他们知道，他们是清白的，他们没为国家做过孽！他们今日的缺乏
营养与气魄，是战乱流离的必然结果，这个责任，要由上一代来负！
  什么样的环境与教育便会造出什么样的人才：在三十年代的知识分子中，我们已经找不
到像十年代蔡元培一般的典型人物，死掉一个蔡元培，我们便找不到第二个人能代替他；在
四十年代的知识分子中，我们已经找不到像二十年代傅斯年一般的典型人物，死掉一个傅斯
年，我们便找不到第二个人能代替他；在六十年代的环境与教育中，我们不能苛求为什么这
一代青年竟表现得如此缺乏营养与气魄，“太保太妹”这么多！我们要追问：“此水本自
清，是谁搅令浊？”
  在上一代人的午夜梦回们心自问的时候，他们不能想像他们一手造成的“文化沙漠”
里，竟会长出仙人掌。但是令他们吃惊的是，即使在这种风气底下，一些仙人掌居然能挣扎
出来，朝他们讥讽、向他们抗议。他们的感情上处心积虑的想把这些奇花异草压抑、铲除，
甚至“捉将官里去”！但是在理智上，他们不得不纳闷，纳闷地寻思：“这真是奇迹！”
  同样感到是奇迹的，是这一代青年人自己。他们没想到在浑噩的环境中他们竟聪明；在
催眠的教育中他们竟苏醒，他们从浓妆艳抹的上一代的手中拿到了脂粉，但他们却不跟着老
妖怪们学习美容，他们知道如何打扮自己、如何淡扫蛾眉！
  当然他们很警觉，他们知遣现在是一个帽子乱飞的时代！他们知道三十年代的文人陷害
异己是不择手段的——这种人最喜欢把自己戴过的帽子朝对方头上戴。这一代的青年们对跟
那些时代的泡沫们穷缠并没有兴趣，因为他们志不在此！他们有他们真正的远景和抱负，有
他们现代化中国的蓝图。他们只愿意跳过这些时代的泡沫，希望这些大老爷们别来绊脚，如
果大老爷们硬不识相，有时也必须在他们脑袋顶上拍一拍，好教他们清醒点，把路让开！
  在宽广浩瀚的前程中，老不成器和老着脸皮的上一代们，都不是新时代知识分子的“敌
人”，因为他们早该是旧时代枝头的落花飞絮，早该凋谢、早该销声敛迹、早该躺在床上，
背一句臭诗一一“看射猛虎终残年！”
  迷失一代的青年人必将回归到愤怒的一代，他们之中，浑噩的终将聪明；沉睡的终将苏
醒；缺乏营养与气魄的终将茁壮。这些转变的酵素不待外来，他们必须靠自己！
  做为一个现时代知识分子的小角色，我自知我自己只不过是一个热心的小人物，一颗满
天星斗的小星。能力与际遇的安排也许只能使我做一个吵吵闹闹打打前锋的小战士，在愤怒
的青年人中，我深信会有大批的主将到来。如果我有点自知之明，我会知道我不是一个“勇
士”。有多少次，在深更半夜，我笑着对自己说：“我不是‘勇士’！从某些观点来看，也
许我是‘懦夫’。如果我不是‘懦夫’，我不该向那些时代渣滓们消耗我的精力！在‘水深
波浪阔’的时代里，我是多么渺小！多么无力！又多么短暂！我只能在环境允许的极限下，
赤手空拳杵一杵老顽固们的驼背，让他们皱一下白眉、高一高血压，大概这是我最大的能耐
了！我还能怎样呢？”
  这低调，实在是我的基本态度。这种基本态度的形成对我来说是很当然的事。我在忧患
里长大，精神上，我经历过“太保太妹”们不太能经历的苦痛。个人的理智训练与宗教狂热
在我所经历的环境底下，已被我浓缩或转换成大多的消极与愤激，多少还夹杂着一点玩世和
不恭。另一方面，生活的压迫使我接二连三历经着苦恼的副业——从写蜡板到送报、从进当
铺到案牍劳形……这些生活未节在无形中增力，我精神上与精力上的负担，虽然起码的坚韧
使我不会倒下去，但是我也不太容易站起来，这大概也是我低调的一个来源。大概以我的能
力与际遇，我一辈子也不会喊“后来居上”、“超越前进”的高调，这是非常不可救药的！
  但我的低调也有好处，这就是可以满足一个小人物的自我清高。一个低调的人经常的表
现是消极的不合作主义、杯葛主义、麝一般的自毁主义、宁为玉碎主义、不妥协主义、陶渊
明主义。在乱世里，这种低调而坚强的态度也未尝不是既苟存性命又勉强做人的一法，有时
候在我看来，这甚至是唯一的方法！可叹的是，今日洁身自爱的知识分子中，连陶渊明那种
可以，‘养廉”的“将芜”之“田园”，都不可得了！
  虽然是穷光蛋，可是也要穷得硬朗，老一世代的人们也该想到新一世代的青年人中，也
会有“贫贱不移”、“风骨嶙峋”的硬汉，不要光是拿细人之心度人！只要老一世代的人不
老眼昏花而死，他们总会看到这一代卓越知识分子的人格与风范。这些并不是他们身教的结
果，这是他们的造化！
  十三年来，我从儿童变成少年，从少年变成青年，困扰与苦难并没有使我忽视这十三年
来的众生相，也没有使我这低调人生观高调一点点。我的消极是：自己不做乡愿，中国少一
乡愿；我的“积极”是：打倒几个”伪君子”，宣布几个“伪君子”是乡愿。如此而已。我
深信的人生哲学很简单：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次
假面；如果与覆巢同下，希望自己不是一个太狼狈的“坏蛋”；如果置身釜底，希望自己不
做俎肉，而是一条活生生的游魂！
  由十三年来的沉思默察转到十三月来的文坛争战，我已经饱受攻击和低毁，不管流弹和
棒子怎么多，我还是要走上前去。两句改译的印度古伽拉德青年诗人的话经常在我的耳边响
起，那是一一
  你已经吞了不少苦药。
  请再勇敢的喝了这杯毒酒吧！像一个卖药游方的孤客，我走到这社会里来，十字街头是
那样晦暗，我打开背囊，当众吞下了不少苦药。观众们说：“恐怕药太苦了！”我说：“怕
什么呢？我吃给你看。我还有一杯毒酒！”
                        一九六二年十二月十七日