我的大学不恋爱

小菜，哥是不是很没出息？这么大了还哭！可是我真的忍不住了，想起当我走后，你，还有爸和妈，会为我流多少眼泪呢？你们的眼泪，就一定是温暖的，会滴在我身旁，或者我曾经到过的地方，告诉我，你们有多爱我。以前我很骄傲的，因为我的确值得你们爱，然而，当我决定要离开，我就已经失去了这份维持了20多年的骄傲。
    在开始给你写这封信之前，我也是坐在床头，微仰着头，很用力地闭着眼睛，却怎么也关不住眼泪，就像我这么多天来都说服不了自己停住脚步。天渐渐黑了，我固执地不肯把蜡烛点起。外面的灯光，好像也挺少，只稍稍有些闹声。小菜，你猜我听到什么了。我听见你拼命地踢我寝室的门，听见你大声地叫哥，听见爸妈撕心裂肺地哭得叫人不忍。你一定不能明白，在大家眼里，那么懂事那么有志气的蔡小财，怎么莫明其妙地要选择去另一个世界。哥不是因为累了，你是知道的，小菜，哥从小就不是一个怕累的人。哥是因为错了！以前哥跟你说过的，哥最怕的就是犯错误，哥最怕有那么一天，你们什么都知道了，我就不再是爸妈的好儿子，不再是你的好哥哥。小菜，你能理解哥的心情吗？
    人总是在以为走投无路的时候，开始选择犯错误，可是又在犯过错误之后，突然发现，这个时候才是真正的无路可逃。我用一年时间毁了自己，让自己再回不到过去。但是小菜你放心，哥给你花的每一分钱，给爸妈花的每一分钱，都是干净的。哥用另外那些钱，交了自己一直拖欠的学费，另外还偷偷帮助过你们学校的一位女生，我很想见她，但我没见到她。或许她自己都不能明白，我怎么那么莽撞地就去帮她了。小菜，哥其实不是在帮她，哥好像只是在赎罪。
    别去追究哥为什么要离开好吗？你就记住哥是因为错了就可以了。如果你能原谅哥的选择，如果你能原谅哥的自私，以后老家春天来的时候，你就到村子前面那个小山头上去，给哥割一把嫩嫩的青草，放在大门口的左边，这样哥回去时，就能记住家的位置了。小菜，你一定还记得的，以前我们打的柴或者割的草，就是放在大门口的左边。那时候我们看着柴堆越堆越高，直至高过你的头顶，我们总是会很开心地笑，爸妈也会很开心地笑。
    小菜，天快亮了，哥真的写不下去了，不说了好吗？第一支蜡烛还没有燃完，我现在把第二支也点起来了，它们并排站在离我很近的书桌上，火苗忽闪忽闪的，像很投缘的两兄弟，像我和你。我是那支矮的，你是那支高的。小菜，当那支矮的燃完，我就要走了，我想那支高的一定不会被风吹熄的，就当你在送我吧。
    ……
    信就是这么莫明其妙地完了，我想我哥他原本就没打算把这封信寄给我，我想他肯定是要在天亮之前爬上楼顶。也许，爬上楼顶之后，他突然又还想对我说些什么，但是他那只因爬楼而骨折的腿一定疼痛难忍，所以最后只是在信的背面添上去最后一句话。
    他说：小菜，不要随便到楼顶去玩，楼顶的风很大，穿再厚的衣服都觉得冷……放教育片，不过跟校外那些不是一个档次的，尽是诸如《离开雷锋的日子》之类，相对而言，包括我在内的同学们，好像都更钟情《蜜桃成熟时》。很显然，学校的教育方向已经跟不上我们的步伐。
    很想问问盛可以到底是没复习好还是临场状态不佳，可她每次都交卷很早，然后不见人影。信海欣说她并没有回寝室，考试的那几天，几乎每天晚上都要快熄灯时才匆匆进门。没人知道她去哪了，问了她也不肯说。我也逮住机会问过，她说觉得好多地方没复习好，晚上去教室自习了。不知道为什么，听她这么说，我脑子里忽地闪过九教，闪过从跑下九教那个模糊的背影。只是无端的猜想，却也像个深不可测的迷，害得我上厕所都不能全神贯注。
    考完试那天，高老头也回了寝室，我终于忍无可忍，主动跟他说了第一句话。他不能跟我们一样，马上离开学校，他接下来还有考研的考试。
    “高老头，问你个事！”我很凶的样子，语气快而急，声音很大，感觉像是向他讨债来着。为了不至于让他误会我是准备跟他尽弃前嫌，我把脸板得很死，歪着头，假装不看他。
    “小菜，什么事，你快说！”高老头见我跟他说话，吓了一跳，转而又变成惊喜，赶忙停下手中的活，一个正步站在我面前，做出严阵以待的样子。
    看他一副傻B青年形象，我突然又失去了打探的兴趣，把抽屉合拢，转个身，低着头迅速绕过原地不动的高老头，出到走廊上。外面的风很大，一阵一阵地刮过来，打在我脸上，冷冷的，还有那么点痛觉。高老头很快跟了出来，不说话，递给我一支烟，接着就要给我点烟，让我无法拒绝。
    “小菜，你刚才说问我个什么事？”
    “这几天晚上盛可以有去九教上自习吗？”
    “不知道。没看见她啊，我现在又只负责五楼了，五楼几乎没人。”
    “哦，没事了！”
    我把抽了不到一半的烟扔在地上，下楼去了。我不想跟高老头说太多的话，但我不知道我拼命的固执到底有什么意义。就连信海欣都说，我蔡小菜不应该是这般小肚鸡肠的一个人。更多的，我是在替我哥蔡小财在仇恨。而我哥，不是一个懂得仇恨的人。
    在宿舍门口打了个电话到女生寝室，是班上另外一个女生接的，我说找盛可以，她说盛可以回去了。上午才考完，中午就回去了，怎么回家跟逃难似的？那女生听出是我之后，说信海欣在，找信海欣可不可以。边说还边发出阵阵诡笑，搞得我毛骨悚然。并不是说她笑得有多难听，而一听见她笑，我就想起她那口四环素牙。本不是打算跟信海欣说话了，可别人话说到这份上，估计信海欣在那边也听见了，我只好说那叫信海欣接电话。
    “蔡小菜啊，我正准备收拾好东西就上寝室找你呢。”
    “找我干啥？不会又是想叫我送你吧？”
    “放心，这次轮不到你了。我爸今天到省里来开会，正好跟我一起回去。”
    “这就好，不然你肯定又要拉我做民工。”
    “你到女生楼下面等我吧，有份很珍贵很珍贵的礼物要交给你。”
    “什么很珍贵珍贵的礼物？该不会是给我送熊掌吧？”
    “差不多啦，不是熊掌，是用来套你那双熊掌的。不过不是我送的哦，我只负责转交。”
    见了面，才知道是盛可以给我织的一副手套。以为她只是随便说说，没想却当了真。这是第一次有女生给我送套，虽然只是手套而不是别的什么套，但我还是很有满足感，当场就试戴了一下。纯黑色的，织得也还精细，惟一的缺点就是，盛可以竟然生个指头都忘封口了，戴进去之后，十个指头像十个暴露狂，傻愣愣地立在外头。回到家里，我妈才告诉我，有种手套就是这样的，便于写字。于是我觉得我妈的知识比我还渊博。
    站在女生楼下面，信海欣很怕冷惟的，两只手反抱着自己，脖子缩得短短的。
    “蔡小菜，有没有一种幸福在握的感觉？”
    “嘿嘿。好像有那么点。”
    “快了，还有最后一个学期就毕业了，蔡小菜你可别辜负了可以。”
    “什么啊，你说什么啊？”
    “去你的蔡小菜，你少在我面前装傻。唉，不过没办法，三十年河东三十年河西，以前是你替高老头给我送情书，现在是我替盛可以给你转订情物。不过说真的，可以她比我好，你看她多细心，都会织手套。”
    信海欣说完还恶作剧似的吐了吐舌头，装作只是在跟我开玩笑。可是，我分明感觉到她内心深处的那种感伤。这种情绪转瞬也影响到了我，那副手套带来的那点微弱且摇摆不定的幸福，被几一吹，好像全散了。我看着信海欣，她也看着我，想要彼此躲闪，却又不知道目光该往哪个方向。于是我们忍着冷风开始傻笑，像两个孩子，无措地对望，每个眼神都隐藏着试探和慌张，最后，一切模糊，只剩下掩饰……
    傻笑，成了这个冬天我和信海欣最后的温存！
    第二天，还是同往年一样，凌晨6点多就从学校出去，赶去火车站。在进站口，我看见了白玲玲。她穿着件深色的风衣，东张四望地站在那。我发现她的时候，已经离她很近，想躲开，她却向我走了过来，大声叫我的名字。
    她说她在这里等我，她说她6点没到就守在这了，怕见不到我。大概也是冤家路窄吧，如果不是这样，那么多个进站口，就算她来得再走也没用。我问她怎么知道我是什么时候的火车，她说高老头告诉她的。我这才想起，难怪昨天晚上高老头拼命地问我车次和时间。
    “你找我有事吗？”
    “其实也没事。”
    “没事那我走了。”
    “小菜你等一下，我有话对你说。”
    “那快说。”
    “其实也没什么。”