小把戏

  应当指出，在排练的时候，小把戏被迫伸手乞求施舍，心中非常难过。大家还记得，他天生自尊心很强，当人强迫他为贫民学校乞讨时，他就极为反感。安娜·威斯顿小姐就对他说过，这根本不是“真地”乞讨。尽管如今，他一点儿也不适于这么干……他太天真，把什么都看成是真事，结果以为他真的是那个不幸的小西波。
  他由剧务拉着手，等待上场的时候，从半开的门往台上张望。他以多么惊奇的目光扫视那坐满人的宽敞而明亮的大厅、那前台的彩灯，以及好似火球在半空的大吊灯。这景象跟他坐在包厢前排看演出的所见相差太远了。
  这时，剧务对他说：
  “注意，西波！”
  “是，先生。”
  “记住……一直朝前走，到你妈妈跟前，注意别摔跤！”
  “是，先生”
  “还要伸出手来……”
  “是，先生……就像这样？”
  他伸出的手却握着。
  “不对，笨蛋……这是拳头！……要张开手伸出去，因为你要乞求施舍……”
  “是，先生。”
  “千万不要说话……一句话也别说！”
  “是，先生。”
  茅舍的门打开了，恰好在接场时将他推上去。
  小把戏在戏剧生涯中走出第一步。啊！他心跳得多慌！
  全场各处传来窃窃的议论声，这是感人的同声之声；只见西波低垂着眼睛，伸出的手直发抖，脚步不稳，踉跄走向服丧的那位夫人。大家看得出来，他习惯穿破衣烂衫，穿着一点儿也不别扭！
  他受到欢迎，但他越发慌神儿了。
  突然，公爵夫人站起来，注视对方，身子往后一仰，接着又张开双臂……
  她叫起来，那是什么喊叫啊，完全符合传统，足以撕肝裂胆！
  “是他！……是他！……我认出来啦！……是西波……是我的孩子！”
  她一把将他拉过去，紧紧搂在胸口，连连亲吻，而孩子也由她摆布……她哭了，这回真的流了泪，激动地说：
  “我的孩子……是我的孩子，这不幸的孩子……还向我乞讨施舍！”
  可怜的西波挺受感动，他不顾不准他说话的叮嘱，竟然问道：
  “您的孩子……夫人？”
  “住口！”安娜·威斯顿小姐压低声音说。
  她又接着说台词：
  “上天惩罚我，把他夺走，今天又把他给我送回来……”
  她边哭边说，语不成句，泣不成声，不住地亲西波，泪水洒了他一身。小把戏生来从未，绝没有受到如此爱抚，从未如此紧紧贴着一颗激动的心！他从未感到过这样的母爱！
  公爵夫人站起来，她仿佛听见外面有动静。
  “西波……”她高声说，“你再也不要离开我啦！……”
  “嗯，不离开，安娜夫人！”
  “别说话呀！”她冒着被观众听见的危险，重复说道。
  茅舍的门猛然打开，门口出现两个男子。
  “抓住这个孩子……他是我的！……”
  “不对，他不是您的儿子！”公爵夫人拉开西波，反驳道。
  “您不是我爸爸！……”小把戏也嚷道。
  安娜·威斯顿小姐抓住他胳臂，狠狠掐了一把，使他忍不住叫了一声。不过，这声喊叫毫无妨碍，正合乎剧情。现在，是一位母亲紧紧搂住他……谁也别想夺走……这是母狮在守护狮崽儿……
  其实，狮崽儿也不好对付，他把这场面当真，一定会拼命抵抗的。公爵终于把他抓过去……可是，他又挣脱，跑回公爵夫人，边跑边喊：
  “噢！安娜夫人，为什么您原先对我说，您不是我妈妈……”
  “还不住口，该死的孩子！……别说话好不好！”公爵夫人低声说道，剧中并没有这种对话，公爵和法官都愣住了。
  “不对……不对……”西波反驳，“您是妈妈……我早就对您说了……是我亲妈妈！”
  观众开始明白，“剧中并没有这一段”，于是嘘声四起，纷纷嘲笑，有的观众还以掌声讥讽。其实，他们应当流泪才是，因为场面很感人，这孩子见了肯代尔公爵夫人，以为找到了母亲！
  然而戏还是演砸了。不管是什么缘故，本该流泪的地方却哄堂大笑，戏也就没法演了。
  安娜·威斯顿小姐完全感到自己落入可笑的境地。她最要好的女友从后台抛出风凉话，也传到她的耳畔。
  她神经紧张，不知所措，一时气急败坏：这个小傻瓜，全给搅了，恨不能把他碎尸万段！……于是，她支撑不住，晕倒在台上，在全场狂笑声中落下幕布……
  安娜·威斯顿被人送回乔治王家饭店，当天夜里，她就由爱莉莎·科贝特陪伴离去。她放弃了在这座城市公布的一周的演出，宁肯交付毁约罚金……这一辈子也不再登上利默里克的戏台。
  至于小把戏，她甚至联想都不想了，就像一件物品，她不喜欢了，一见就讨厌，干脆扔掉。自尊心受到挫伤，什么感情也弥补不了。
  只抛下小把戏一人了，他根本猜不出是怎么回事，只是感到他惹了大祸，趁人不注意溜掉了。他到利默里克街头，漫无目的地走了个通宵，最后躲进一个空荡的大园子里；那里散布着一些小房子，并有竖着十字架的石板，正中耸立着一个庞大建筑物，背着月光的那边非常黝暗。
  这园子是利默里克公墓。这种英国式的墓地都有绿荫、青翠的灌木丛、林荫沙径、草坪和水池，正是居民常来散步的地方。这些石板就是坟墓，这些小屋也是坟墓，这座建筑则是哥特风格的圣马利亚教堂。
  孩子就在这里找个避难所，躺在教堂阴影的一块石板上过夜，听见一点动静就吓得发抖，心想那个凶恶的男人……肯代尔公爵会不会来找他，跟前再也没有安娜夫人保护他啦！……人家会把他送到远处……很远的地方……送到“有野兽的地方”……他再也见不到妈妈了……想到这里，他眼睛漾出大滴泪水……
  天亮之后，小把戏听见有人叫他。
  眼前站着一个男人和一个女人，是一个农民和一个农妇。他们经过时发现他，二人前往长途车站，准备乘车去本郡南部。
  “你在这儿干什么，孩子？”农民问道。
  小把戏痛哭流涕，说不出话来。
  “喂，你在这儿干什么呀？”农妇也问道，但声调更加和气。
  小把戏一直不讲话。
  “你爸爸呢？……”于是农妇问道。
  “我没有爸爸！”他终于开口回答。
  “你妈妈呢？……”
  “妈妈也没有了！”
  他说着，便向农妇伸出手臂。
  “这是个遗弃的孩子。”男人说道。
  假如小把戏穿着那身漂亮衣服，那以，这个农民就会认出他是个走失的孩子，想法儿把他送回家。可是，他穿着西波的破衣烂衫，那就只能是没人管的穷孩子……
  “过来吧。”农民斩钉截铁地说。
  他抱起孩子，放到他老婆的怀抱里，用令人放心的声调说：
  “又是个农村的娃娃，看来不像，对不对，马丁娜？”
  “对，马丁！”
  马丁娜用力亲了一口，就抹掉了小把戏的大泪珠。
       
  第八章 凯尔文农场
  小把戏在阿尔斯特省生活得不幸福，这情况看来确凿无疑，尽管无人了解他幼年在多尼戈尔郡的农村是如何度过的。
  康诺特对他也不仁兹，无论是在耍木偶那人鞭子下，在梅奥郡的路上跋涉，还是在贫民学校度过的那两年。
  来到芒斯特省，多亏一名女演员的任性，也许大有希望，至少他能永远告别穷困！其实不然！……他又被丢弃了，现在，流离的生活又把他抛到爱尔兰的大西南，凯里郡的腹地。这回，是些纯朴的人可怜他……但愿他永远也不离开他们！
  凯尔文农场坐落在凯里郡东北的一个县，离卡申河不远，离郡首府特拉利有十二英里。据传说，在六世纪，圣勃朗东在哥伦布之前要去发现美洲，就是从特拉利启程的，爱尔兰南部的几条铁路，也是在那里交汇的。
  这一带地势崎岖不平，拥有这个岛国的最高山脉，诸如克拉纳拉德里山脉和斯塔克山脉。许多山涧溪流注入卡申河，再加上沼泽地，因而道路迂回曲折，极不规整。西行三十多英里，延展着海湾深深切入的海岸，有香农小湾和凯里长湾，而岩岸峥嵘，是碳酸性海水侵蚀的结果。
  我们没有忘记奥康内尔的这句话，前面也引过：“爱尔兰，交给爱尔兰人！”现在看看，爱尔兰是如何交给爱尔兰人的。
  爱尔兰有三十万农场不属于爱尔兰人，其中五万农场，每个拥有八十英亩以上的土地，即十二公顷以上，而八千个农场。每个只有八到十二英亩，其余农场规模比这大些。然而，不要由此得出结论，土地所有权完全分割了。恰恰相反。这些农场有三家土地都超过十万英亩，其中里查理·巴里茨先生拥十六万英亩土地。
  比起苏格兰那些大地主来，这些地主算什么呢？举几个例子：布里达班伯爵拥有四十三万五千英亩土地，梅德森先生拥有四十万零六千英亩土地，萨特兰德公爵拥有一百二十万英亩土地，相当于一个郡的面积！
  事实就是这样，自从1100年爱尔兰被盎格鲁一诺曼底人征服以来，这个“妹妹岛”就受到封建式的对待，它的土地也就始终保留封建制。
  罗金汉公爵，在这个时期，是凯里群最大的地主之一。