小把戏

  让他登台？……有人会惊问。现代戏剧这颗明星；其实比没有头脑的人还没头脑，疯起来就该关进贝德莱姆精神病院。
  疯？……对，不是取这个词的本义。况且，按照广告所说的“仅此一次”，她的主意并不是个坏主意。
  当时，安娜·威斯顿小姐正排练有轰动效果的一部“大戏”，英国传统剧目中不乏这类有耐力的剧作。这部正剧，确切地说，这部情节剧，名叫《一位母亲的痛悔》，已经汲取了一代人的泪水，足以补充联合王国河流的水源。
  且说剧作家富皮尔的这部作品，照例也一个儿童角色——那孩子生下来一年，母亲不能保留，不得不遗弃，后来在穷苦的环境中找到，又有人企图夺走，等等。
  当然，这一角色没有台词，担当这个哑角的小孩，只要任人摆布就行了，也就是说任人搂抱亲吻，爱抚，紧紧搂在母亲的怀里，任人拉过来，拉过去，自始至终不要讲一句话。
  我们的小主人公整个条件，不是恰好适合扮演这个角色吗？他的年龄相当，个头儿相当，脸色还有点苍白，眼睛还有经常哭过的痕迹。他登上舞台，又恰巧在他养母身边，这多有演出效果啊！第三幕第五场是重头戏，有人要从她怀中夺走她儿子，她极力保卫，会以多大的义愤和激情拿下这场戏！这不是虚构的场面加上真实的情景吗？从表演艺术家内心发出来的，难道不是真正母亲的喊声吗？从她眼里流出来的，难道不是真情的泪水吗？安娜·威斯顿小姐又要无比激动，甚至可以说，这将是她戏剧生涯最成功的一次演出。
  事不宜迟，立刻动手，带领小把戏参加最后几场排练。
  头一回，他对看见的一切、听到的一切惊诧不已。在对台词的时候，安娜·威斯顿小姐固然叫他“我的孩子”，但是他觉得她并没有那么激动搂抱他，把他拉到怀里时也没有掉眼泪。因为，在排练时真流眼泪，起码是不必要的。何必糟蹋眼睛呢？面对观众洒泪就足够了。
  自不待言，我们这个孩子感到极大的兴趣。这里昏暗后台的各种架子、带有潮湿怪味的空气、空荡荡无人的大厅，只有阶梯座位后面开有天窗，透进灰蒙蒙的天光，一惩凄凉景象，犹如停放一个死人的房间。然而西波——他在剧中叫西波一让干什么就干什么，安娜·威斯顿毫不犹豫地预言，他能获得巨大成功——她也一样。
  诚然，也许不是所有人都这么信心十足吧？这位女演员总有一些嫉妒者，尤其她要好的女伴中有人眼红。她这人太张扬，又好耍大明星的脾气，往往伤害了同伴却毫无觉察——她怎么能觉察出来呢？……而且也不得而知——谁敢贸然告诉她呢？现在，由于她惯好夸张的性情，她逢人便讲，这个跟靴子一般高的小孩，有朝一日会击败基恩、梅克里迪，以及现代戏剧的任何大明星！这话的确太出格了。
  首演的日子终于到了。
  这是10月19日，星期四。安娜·威斯顿小姐处于极度兴奋的状态，这非常自然，也是情有可原的。她时而抓住西波拥抱，神经质地猛劲摇他，时而又嫌烦，将他打发走，令他莫名其妙。
  这天晚上，观众蜂拥而至，利默里克剧院暴满，这也不奇怪。
  况且，海报也有效果，极富吸引力：
  安娜·威斯顿小姐
  演出
  《一位母亲的痛悔》
  令人心碎的悲剧
  著名富皮尔的大作
  安娜·威斯顿小姐扮演肯代尔公爵夫人
  小把戏
  西波的角色由小把戏扮演
  年仅五岁零九个月……
  等等，等等。
  我们这位小男孩，如果在这海报前站住，很可能会感到自豪。他识字，请看，他那大号字体的名字，由白地儿衬得非常显眼。
  不幸的是，他的自尊心很快遭受挫伤：一种名副其实的伤心，正在安娜·威斯顿小姐的化妆室里等着他呢。
  直到这天晚上，他没有按照圈里人所说的“化妆”彩排，其实也无此必要。他还是穿着漂亮的服装来到剧院。在这化妆室里，肯代尔公爵夫人正在盛装打扮，爱莉莎却拿来给他准备的破衣烂衫。肮脏的破布片，衬里当然是干净的，可是外观脏得很，落了补丁，全撕破了。因为，在这出感人的剧中，西波是个弃儿，被他母亲找见时，就穿着这种小叫花子打扮，而他母亲公爵夫，则是个全身丝绒绸缎的漂亮夫人！
  小把戏一见这身破衣裳，先以为要打发他回贫民学校。
  “安娜夫人……安娜夫人！”他喊道。
  “啊！有什么事儿？”威斯顿小姐答应。
  “不要把我送回去！……”
  “把你送回去？……为什么呀？……”
  “瞧这破衣裳……”
  “怎么！……他还以为……”
  “嗳！不是，小傻瓜！……站好点儿！”爱莉莎喝斥一句，颇不耐烦地给他换装。
  “噢！可爱的小天使！”安娜·威斯顿小姐油然而生一种怜悯，高声说道。
  她用画笔尖给自己描出弯弯的细眉。
  “亲爱的天使……观众若是了解这情况！”
  她往面颊上涂了红。
  “不过，大家会知道的，爱莉莎……明天就见报。他居然以为……”
  这位女主角将白发束拢在肩上。
  “没事儿……没事儿……想不到这么幼稚！……这些破衣裳，是开玩笑……”
  “开玩笑，安娜夫人？……”
  “对，可不许哭哇！”
  她若不是怕弄坏了脸上的油彩，真想流下眼泪。
  因此，爱莉莎摇着头，反复对她说：
  “您瞧见了，夫人，我们白费劲了，他永远也当不了演员！”
  这工夫，小把戏越来越心慌，在别人给他脱下漂亮衣裳，换上西波的破衣烂衫的时候。他非常伤心，眼睛都湿润了。
  就在这种时候，安娜·威斯顿小姐灵机一动，给了他一枚崭新的金币。这是他演出的“报酬”他的“光彩”，她这样重复道。好家伙，孩子接过金币，显然满意了，赏玩了一阵便塞进兜里，也就得到了安慰。
  孩子要等第三幕才上场，安娜·威斯顿小姐嘱咐爱莉莎在化妆室里看好他，最后又亲了他一下，这才上场。
  尽管这出戏已没有什么新颖之处，但是这天晚上，整个剧院，从池座的最后几排直到挨着顶棚的包厢。坐满了上流社会人士和平民百姓。这出戏在联合王国已经演出上千场，编造的作品往往如此，即使编造得很平庸。
  第一幕演出顺利，安娜·威斯顿小姐赢得了热烈的掌声，她也受之无愧，因为，她那火一般的激情、才华的光彩，给了观众以十分鲜明的印象。
  第一幕结束，肯代尔公爵夫人回到化妆室，又卸下丝绒绸缎的戏装，换上普通女仆的装束，令西波万分惊讶；这种换装是戏剧的安排，虽然复杂，但并不新鲜，在这里就不必赘述了。
  小把戏眼看着这位满身丝绒的女人变成粗呢装束的女人，越来越感到不安，简直闹糊涂了，真以为有巫婆施魔术，他眼前才发生这种奇幻的变化。
  传话筒的声音一直传到比妆室，那男高音的大嗓门吓得他一抖，这时，“女仆”向他打了个手势，说道：
  “等着，小宝宝！……一会儿就轮到你了。”
  说罢，她就上场了。
  第二幕，女仆的表演，也跟第一幕公爵夫人的表演同样成功，全场爆发三阵掌声，幕布不得不重新拉起。
  显而易见，那些好女友及其支持者，没有机会看安娜·威斯顿小姐的笑话了。
  她又回到比妆室，仰身倒在长沙发上，看来有点疲倦，尽管她为下一幕保存着最大的精神头儿。
  这回又换装了。这回的装束不再是女仆，而是一位贵妇，一位穿着丧服的贵妇，年纪稍长，因为从第一幕到第三幕，是五年之后了。
  小把戏睁大了眼睛，呆在角落里不敢动弹，也不敢说话，安娜·威斯顿小姐有点神经质，没有注意他。
  然而，她一换好装，就说道：
  “孩子，轮到你了。”
  “轮到我，安娜夫人？……”
  “要记住，你叫西波。”
  “西波？……对！”
  “爱莉莎，多向他重复几遍，他叫西波，直到你领他上场，交给守在门口的剧务。”
  “好，夫人。”
  “千万注意，别让他误了上场！”
  “不会！他不会误的，实在没法儿，狠狠一巴掌，也给他赶上去，小西波……西波……西波……”
  “你也要明白，”安娜·威斯顿小姐指着孩子，加了一句，“你不乖点儿，给你的金币还得要回去……喏，小心受罚……”
  “也小心牢房！”爱莉莎又添枝加叶，同时瞪起他熟悉的大眼珠子。
  这个西波摸了摸兜儿，确认金币一直在身上，决意不让人夺走。
  时间到了，爱莉莎抓住西波的手上场。
  西波一上台，眼睛就让下面一长条亮光、棚顶布景照明灯，以及煤气吊灯晃花了，他感到晕头转向，周围尽是来来往往笑着瞧他的群众角色和主要演员。
  他穿着穷孩子的破衣衫，的确感到羞耻！
  终于响了三下。
  西波浑身一抖，仿佛背上挨了三掌。
  幕布拉起来。
  台上的布景是茅屋，肯代尔公爵夫人只一个人在独白。等一会儿，里侧的一扇门要打开，一个孩子进来，伸着手朝她走去，那就是她的孩子。