小把戏

  “谁在那顶楼上？”有人问正忙着拾登记簿的奥包德金先生。
  “谁？……不知道……”惊慌失措的校长回答，他只想着自己遭受的这场灾难。
  继而，他忽然想起来：
  “噢！……对了……有两人……格里普和小把戏……”
  “可怜的孩子！”那位夫人高声说。“我的金钱、首饰，谁救了他们的命，我就全给谁！”
  现在，根本无法冲进学校里。墙缝里喷出一束红火，里面一片火洞，劈啪山响，往下坍毁。风卷火焰就像一面旗帜的穗子，再过一会儿，贫民学校就要成为一个火洞，成为烟火的旋风。
  突然，与顶楼天窗齐平的茅草房盖垮下去了。就在大火烧到顶楼地板的时候，格里普终于捣开壁板，拖着呛得半死的小男孩，爬上房架横梁，再爬到右山墙，始终抱着孩子，沿尖脊往下滑。
  这时，大火冲破房顶，升腾而起，喷射无数火星。
  “救救他……”格里普呼叫，“救救他！”
  他朝街面把孩子扔下去，幸好一个男子用双臂接住，没让孩子摔在地面上。
  格里普也随即跳下去，他几乎窒息了，滚到一面墙脚，而那面墙也訇然坍塌了。
  那位女游客朝接住小把戏的男子走去，激动得声音颤抖地问：
  “这个无辜的孩子是谁家的？”
  “没有家！……是收养的孩子……”那男子回答。
  “那好！……我要啦！……我要啦！……”她高声说着，将孩子接过来紧紧搂在胸口。
  “夫人……”贴身女仆要阻拦。
  “住口……爱莉莎……住口！这是个天使，从天上降到我怀里！”
  由于这天使无父无母，也没有家，最好还是把他交给这位热心肠的漂亮夫人，于是，大家欢呼她的义举，而这时，一束火焰冲起，贫民学校余下的断壁全坍毁了。
       
  第六章 利默里克
  颇具戏剧性上场的这位好心肠妇人，究竟是什么人呢？大家就是看到她冲进火里，舍命也要把这孱弱的孩子从死神手中抢救出来，谁也不必感到惊讶，她的举动极富舞台上的那种信念。她抱着孩子朝马车走去，老实说，即便是她自己的孩子，她也不会搂得更紧了。贴身女仆要她丢下这宝贵的累赘，但无济于事……绝不……绝不……
  “不，爱莉莎，你别管！”她朗声重复道。“他是我的了……老天让我把他从那失火房子的废墟里拉出来……谢谢，谢谢，我的上帝！……噢！宝贝！……宝贝！”
  宝贝呛个半死，呼吸还困难，眼睛闭着，张着嘴喘息，需要空气，需要新鲜空气，他刚才几乎被火灾的浓烟窒息，现在又差点被他救命恩人旋风般的柔情窒息了。
  “火车站，”她回到车上，对车夫说，“火车站！……一枚金币……不能误了9点47分的火车！”
  对这样许诺，车夫不会无动于衷：须知在爱尔兰，小费完全是一种社会惯例。因此，他赶马拉着他的“格罗来”奔驰，这称呼是指这种不舒适的古老车辆。
  说到底，这位救苦救难的女游客是谁呢？小把戏交了多大的运气，才落到再也不会遗弃他的人手中呢？
  安娜·威斯顿小姐是德鲁里一莱恩剧院的领衔主演，是撒拉·贝尔。呐尔①一类的人物，正巡回演出，现在到芒斯特省利默里克郡利默里克剧院演出。近日，她由贴身女仆，好唠叨却忠实的女友，冷面的爱莉莎·科尔贝特陪同，在戈尔韦郡游玩了几天。
  ①撒拉·贝尔纳尔（1844-1923），法国女演员，以金嗓子和艺术敏感著称。
  这位演员是个杰出的女子，极受戏剧观众的爱戴；甚至幕落之后还下不了台，随时准备投入感情问题的表演，心捧在手上，完全敞开，如同张开的手，然而在艺术上一丝不苟，碰到胡乱干预时绝无商量的余地，当配角还是领衔主演都不含糊。
  安娜·威斯顿在联合王国各郡名声很大，只待有机会到美国、印度、澳大利亚去一展演技，也就是讲英语的地方才去演出，因为她自尊心极强，绝不肯在观众听不懂台词的剧院里充当木偶。
  这一阵她主演一出现代剧，演到最后一幕主人公就得死去，连续演出十分疲劳，渴望休整一下，这三天来，就到戈尔韦海湾呼吸令人振奋的纯洁空气。旅游结束，这天晚上她前往火车站，要乘开往利默里克的火车，赶次日的演出，不料听见呼救声，又看见一片大火的反光，于是被吸引过去。那正是贫民学校失火了。
  火灾？……这种“自然”火灾，比起舞台上用石松粉制造的火灾，不可同日而语，怎么能抑制住前往一观的渴望呢？于是，安娜·威斯顿小姐不顾爱莉莎的劝阻，吩咐马车停在街口，她观赏了这场火势的发展，要比剧场的消防员笑眼注视的火灾强多了。这回，整个布景都在大火中蜷曲坍毁，舞台的台仓也全烧了。此外，这场面也不乏趣味。形势复杂，就像在巧妙安排的一出剧中。两个人被困在顶楼上，而楼梯被大火吞没，没有出路了……两个男孩，一大一小……如果有一个个姑娘，也许更好些吧……于是，安娜·威斯顿小姐连声呼叫，她若是穿着防尘外衣，就会冲进去救他们，给这场火灾增添点新内容……不过，天窗周围的房子塌了，两个不幸的孩子，大的抱着小的，在浓烟中出现……啊！那大的，多么英勇，多有表演艺术家的姿势……动作的技巧多高，表情多么真实！……叮怜的格里普！他还没有意识到，他产生这么大的艺术效果……至于另一个，“可爱的孩子”可爱！安娜·威斯顿小姐一再重复，那是一个天使穿过地狱的火焰！……真的，小把戏，你生来还是头一回让人比作天使，或者天上的任何一个仙童！
  对！这场戏，安娜·威斯顿小姐一个细节也没有放过，她就像在舞台上那样朗声说道：“我的金钱、首饰，谁救了他们的命，我就全给谁！”然而，谁也没有冲出去，顺着摇摇欲坠的墙壁爬上要坍塌的房顶……最后，天使降下来，正好让人张开手臂接住……接着，他从那人手臂转到安娜·威斯顿小姐的怀抱里……现在，小把戏有了母亲，众人甚至肯定地说，大概她是个贵妇人，从贫民学校的大火中认出了自己的儿子。
  安娜·威斯顿小姐躬身向鼓掌的众人致敬，根本不听贴身女仆说什么，抱着她的宝贝乘车走了。有什么办法呢？这是一个戏剧演员，才二十九岁，火红色的头发，热情的色彩，又有一副戏剧性的眼神，没有什么心计，就不能要求她控制自己的感情，像爱莉莎那样，凡事都保持分寸。爱莉莎·科尔贝特毕竟三十七岁了，金黄头发，为人冷淡，毫无姿色，侍候她这任性的女主人有好几年了。不错，这位女演员特立独行，总觉得自己是在舞台上演戏，沉浸在她那剧目的情节中。在她的心目中，生活中极寻常的情况，都是“戏剧的情景”，当眼前出现戏剧的情景……
  自不待言，马车及时赶到火车站，车夫得到那枚金币的赏钱。现在，安娜·威斯顿小姐同爱莉莎单独在头等车厢里，可以放开表达她心中充满的真正母爱。
  “这是我的孩子……我的血……我的生命！”她反复说道。“谁也休想从我手中夺走！”
  私下讲一句：夺走这个无家可归的弃儿，谁能产生这种念头呢？
  爱莉莎就说：“走着瞧吧，看这情况能持续多久！”
  火车缓慢地驶向阿瑟里中转站，穿越由铁路同爱尔兰首都连起来的戈尔韦郡。头一段路程有十二英里，尽管这位女演员殷勤照料，讲了不少传统的亲昵话语，小把戏还是没有苏醒过来。
  安娜·威斯顿小姐先是忙着给他脱衣裳，扔掉他那肮脏不堪的破衣服，只留下还有五六成新的毛衣，从旅行袋里掏出短上衣给他当衬衫，又把一件女式短外衣给他套上，还把披肩当作被子给他盖上。然而，这孩子似乎没有觉出他穿上了温暖的衣服，而且贴在比衣服还热的一颗心上。
  终于到了中转站，有几节车厢摘钩，要开往戈尔韦郡的边界基尔克里。停车半小时，小把戏也还没有恢复神志。
  “爱莉莎……爱莉莎……”安娜·威斯顿小姐高声说，“一定要看看火车上有没有大夫！”
  爱莉莎虽说让女主人相信没有这种必要，她还是去询问了。
  火车上没有大夫。
  “哼！这些魔鬼……”安娜·威斯顿小姐回答，“他们从来不在他们该在的地方！”
  “瞧您，夫人，这孩子没事儿！……如果您不搂得这么紧，使他憋气，他迟早会醒过来的……”
  “你这么认为，爱莉莎？……亲爱的宝宝！有什么办法呢？……我不会，我！……我从来没有过孩子……哦！我若是能让他吃我的奶就好啦！”
  这是不可能的，何况，小把戏长到这个年龄，也需要吃些营养更丰富的食物了。安娜·威斯顿不免遗憾自己没有奶水。
  火车穿越克莱尔郡，这是抛入大海的一个半岛，北邻戈尔韦湾，南靠狭长的香农湾；不过，在苏赫梯山脚下开凿了一条三十英里的运河，就把这个郡变成了一个岛子。夜色沉沉，污浊的空气被强劲的西风扫荡干净。这不正是剧中的天空吗？……
  “这天使，不会醒过来了吧？”安娜·威斯顿小姐不住口地高声说。
  “您想听听我的吗，夫人？”
  “说吧，爱莉莎，发发慈悲，说吧！”
  “那好！