大仲马俱乐部

他静下心来打开门，没有散落一地的稿纸，也没有被翻落的抽屉，没有任何被破坏的痕迹。一切都井然有序，像他下午刚出门时一样。
    他走到书桌前，磁盘盒的位置也没变，稿纸和资料也都好好地放在原位。这个脸上有刀疤的人，罗史伏尔，或管他叫什么名字，是个手脚很利落的人。不过，他一定还是会留下些痕迹的。科尔索打开电脑，脸上马上浮起了胜利的微笑。
    DAGMAR
    PC
    555
    K
    (SI)ELECTRONIC
    PLC
    最后使用时间
    19∶35/THU/3/21
    电脑上明明白白地记载着今天最后的使用时间，但他一整天根本还没碰过电脑。今晚的7点半这个时间，趁他还在那咖啡厅的讨论会当中，那刀疤男就骗了管理员闯进来。
    此外，他还发现了另一个不对劲的地方，但一开始他并没注意到。这不是偶然，也不是那神秘访客的疏忽。电话旁的烟灰缸里满满的烟蒂之间，竟然有一个古巴雪茄的烟蒂，雪茄上的彩色环签还没撕下。他用两根指头夹起那个烟蒂，不明白这有什么涵义；不过，慢慢地当他了解时，他像只邪恶的狼般地露出犬齿笑着。
    当然了，那牌子叫基督山。
    第三部分：脸上有疤的男人-记忆(5)
    拉邦弟的住处也曾有不速之客拜访，这次用的是水管工的名义。
    “这一点都不好笑。”他一见到科尔索就说。他边等着玛卡洛娃倒酒，边吃着吧台上的爆米花。他的房里出现了一模一样的雪茄烟蒂，也同样保留着那签条。
    “爱德蒙·邓蒂斯又出现了！”科尔索说着（爱德蒙·邓蒂斯，《基督山伯爵》中的男主角）。
    拉邦弟还不了解这些事与小说情节雷同的戏剧性。
    “看来那王八抽的还是上等货呢！”杜松子酒沿着他的金色胡子滴下，“我是在床头柜上发现的。”
    科尔索对他开玩笑说：
    “镇静一点，像个男子汉般强硬一点吧！”他拍拍他的肩膀，“不记得我们的‘南塔克特捕鲸手俱乐部’吗？”
    那书商皱着眉头，甩甩手。
    “我以前是很强硬的，直到八岁明白了生存的道理。我从那时起就变得不那么强硬了。”
    科尔索边啜着酒边背诵起莎士比亚的名句：“懦弱的人得死几千次，而勇者则更多次。”但拉邦弟不是那种几句箴言就能安慰得了的人，更何况是这种听起来不太吉利的箴言。
    “事实上，我并不害怕。”他说，低头沉思着，“我只担心失去东西……丢钱，丢掉我超强的床上功夫，或是丢掉我的小命。”
    科尔索懒得听他说关于自己卓越的性功能的大话，但在这种情况下，也只得容忍一下。书商接着说，还有一些其他苗头不对的事，有一些不计任何代价一定要得到那份手稿的人，加上半夜一些莫名其妙的电话……
    科尔索直起身来，充满兴趣。
    “他们在半夜打来？”
    “对，可是一句话也不说，就这样等了一会儿，才把电话挂掉。”
    听着拉邦弟述说着他的疑虑，科尔索摸摸刚拿回来的帆布袋。它一整天都待在玛卡洛娃店里橱窗下的众多酒瓶和啤酒桶之间。
    “我不知道该怎么办。”拉邦弟沮丧地说。
    “把它卖了，结束掉这档子事。看来，事情真的不太对劲。”
    书商边摇头边又叫了一杯杜松子酒，双份的。
    “我答应泰耶菲这本手稿要公开卖的。”
    “泰耶菲已经死了，你从来就不是个遵守诺言的人，何必呢？”
    拉邦弟悲哀地点头同意，像是不需要别人来提醒他这个伤心事似的。接下来他像是想到了什么让他展颜微笑的好事。
    “对了，猜猜看谁打电话来过？”
    “米莱荻。”
    “你差点就说中了，是琳娜·泰耶菲。”
    科尔索疲倦地望着他的朋友，接着一口气喝干了整杯酒。
    “拉邦弟，你知道吗？”他说着，边用手背擦擦嘴，“有时候，我觉得这些事情好像依照着我所看过的小说情节一样地在进展。”
    拉邦弟又皱起了眉头。
    “她想要回这份《安茹产的葡萄酒》，”他解释着，“也不想要什么认证了……”他又把头埋进酒里，然后对科尔索傻笑道，“真奇怪，对不对？这么快就改变主意。”
    “那你怎么跟她说？”
    书商挑起眉毛，说：
    “我说事情已经不是我一个人所能决定的了，手稿我已经给了你，还和你签了工作契约。”
    “你说谎，我们之间根本没什么契约。”科尔索说。
    “这当然是谎话！但如此一来，事情若变得复杂了，我就把责任都推到你身上就好了。而且我还可以和她一起吃吃饭，讨论一下生意呢！我是狡猾的鱼叉手，哈哈。”
    “你什么都不是，你这个混蛋、背叛者。”
    “对，都是英国害的，那个英国作家葛来姆·格林一定会这么说。我从小的绰号就叫做‘那不是我做的’……我没跟你说过，以前我的数学都是怎么考的吗？”他又挑起了眉毛，怀念地说，“……我一直都是个天生爱打小报告的人。”
    “你要对琳娜·泰耶菲小心一点。”
    “为什么？”拉邦弟看着吧台镜子里的自己，淫邪地笑着，“从我常拿书稿去给她先生看时，我就喜欢她了。她很有格调。”
    “对啊，”科尔索说，“很中产阶级的格调。”
    “喂，我真不懂为什么你对她印象这么差，她长得这么漂亮。”
    “她或许是只母老虎呢！”
    “我喜欢母老虎，尤其是金发碧眼又漂亮的。”
    科尔索用手指弹弹领带上的结。
    “听好了，你这白痴。在神秘的故事里面，主角的朋友总是最先死的人。了解吗？……最近发生的事就像这种故事一样，而你是我的朋友。”他对他使使眼色，“你还是小心为妙。”
    他仍执著于琳娜在他心目中的完美形象，根本不接受他的恐吓。
    “少来了，我一辈子也没中过奖。而且，我已经跟你说过了，就算是在西部片里，为了友谊，我顶多也只肯在肩上挨一枪。”
    “我跟你说真的，泰耶菲都死了。”
    “自杀死的。”
    “谁知道，也可能还会有人死。”
    “要死就死你吧！混蛋。”
    剩余的谈话就这样绕着同样的话题打转。他们又喝了五六杯酒才彼此告别，约好科尔索到了葡萄牙以后再联络。拉邦弟摇摇晃晃地走了，而且没付钱。科尔索把那根自己房里的雪茄烟蒂送给他，跟他说：“这样，你就有一对了。”
    第四部分：伪书与伪书页-伪书与伪书页(1)
    命运？天啊，请原谅我失笑。那是愚夫才相信的解释。
    ——M.泽瓦科《乡巴佬》
    瑟尼萨兄弟工作室
    书籍装订与修缮
    这木制广告牌挂在积满灰尘的一扇窗上。广告牌呈四方形，久受风吹雨打，既褪色又满是裂痕。瑟尼萨兄弟的工作室位于一栋四层楼古老建筑的阁楼，屋后的街道正对着马德里的旧区。
    科尔索按了两次门铃都没有回应。他看了看表，就这么靠在墙上等待。他对这兄弟俩的习性一清二楚，这时候他们一定是在那两条街外的“斗牛士”酒吧里，一边把葡萄酒当早餐喝，一边争论着书籍或斗牛的话题。哥儿俩都是光棍，没事爱喝两杯，老爱斗嘴却又分不开。
    10分钟以后他就看见他们并肩走了过来，两人都穿着灰色的罩衫，像是骷髅包着裹尸布一样。两人都有点驼背，看得出是因为终年埋首于书籍的工作中，做缝补对折纸、在皮制的书皮上雕刻等等。两人都还不到50岁，凹陷的双颊、因精密的手工艺而使用过度的双手和双眼，像是被手里常摸的羊皮纸同化了一样的苍白无血色的皮肤，看上去像60岁般苍老。兄弟俩的外貌极其神似：一样的大鼻子、服贴的耳朵，稀疏的头发往后梳摆、不分边。两人惟一的差别只在身高与话的多寡。弟弟保罗比他的哥哥高大且安静很多，哥哥彼得是个无可救药的老烟枪，他老是在咳嗽，还伴着喑哑的鼻音，两手颤抖着，一根接一根地抽着烟。
    “科尔索先生，好久不见了！真高兴看见您。”
    他们走上磨损的木质阶梯，门嘎吱一声地开了，灯光照亮了混杂的工作室，一台印刷机旁边是个摆满工具的工作台，一些已经做好的或装订了一半的书，裁纸机、染好色的皮、做装饰用的铁制工具和其他的用具。满屋子到处都是书，一大堆以摩洛哥山羊皮、小牛皮或搓花皮革为封皮的书，有的已完工,有的还是半成品。在凳子和书架上，是一堆蒙尘、受潮而有待清理的书。空气中充满了新皮革、纸和胶的气味。科尔索张着鼻翼，满心喜悦地闻着，然后打开布袋，把他的书拿出来放在桌上。
    “我想向二位请教这本书。”
    这不是他第一次来求教于他们。