大仲马俱乐部

    Ⅱ.CLAUS.PAT.T：一位隐士站在一扇关着的门前。他的手里拿着两把钥匙，旁边伴着一只狗，地上有一盏油灯。书里有个像希伯来字Teth的符号。
    Ⅲ.VERB.D.SUN
    C.S.T
    ARCAN.：一个像是乞丐或朝圣者的人正走向一座桥。这座桥两边各被一个碉堡护卫着。碉堡的门紧掩。在云端上，一个弓箭手搭弓瞄准往门去的大路。
    IIII.（不是用一般的Ⅳ符号）FOR.N.N
    OMN.A.QUE：一个小丑站在一座石造的迷宫外。入口的门也关着。地上有三个骰子，各自可见的三面都显示着1，2，3。
    Ⅴ.FR.ST.A.：在一扇关着的门前，一个守财奴或商人正在数一袋金币，身后的死神一手拿着沙漏，一手拿着干草耙。
    Ⅵ.DIT.SCO
    M.R.：一个像塔罗牌中的倒吊者。他的一只脚被吊起，两手被绑在背后，悬挂在一座城堡的城垛上，旁边有个紧闭的小门。从城堡的射箭孔中伸出一只穿着盔甲的手，手中握着一把燃烧中的剑。
    Ⅶ.DIS.S
    P.TI.R
    M.：一个国王和一个乞丐在棋盘上玩棋子。窗外看得见月亮，窗下两只狗在打斗，旁边亦是一个关着的门。
    Ⅷ.VIC.I.T
    VIR.：城墙外，一位跪在地上的年轻姑娘即将被砍头，而那刽子手是个身着盔甲的战士，手上高举着剑。远处有个转轮，轮上有三个人像，一个在上面，一个往上爬，一个往下降。
    ⅥⅢ.（同样地，不是一般的XI符号）N.NC
    SC.O
    TEN.BR.LUX：一个裸女骑在一条有七颗头的龙身上。手上打开一本书，一弯弦月遮着她的阴部。远处的山坡上，一座城堡在火中燃烧，它的门也是关着，就像其他的八幅一样。
    他暂停打字，伸伸懒腰，打了个哈欠。除了台灯和电脑的光晕以外，整个房间都在黑暗中。从阳台的落地窗外透进一点点路灯的微光。他走过去偷偷瞧着窗外，也不知道自己想找什么。或许想找停在路边的一辆车，没开车灯，却有个黑影在车上。但他什么也没看到，只有听到一辆救护车的鸣声渐行渐远，在屋外阴暗的巨大建筑物之间回响着。他看到附近教堂的钟上显示着午夜12:05。
    他重新坐回电脑前，欣赏着那幅亚力斯·托嘉选来当商标的图案。Sic
    Luceat
    Lux（直到光明重现）、蛇和魔鬼、乞灵和暗语。他嘲弄地向印刷者干杯致敬。这位托嘉要不是极度勇敢，就是极度的愚蠢。17世纪时的意大利，这种东西可以卖得很高的价钱，即使是经主管机关同意发行。
    这时科尔索才暗自咒骂了一声。他望向房里阴暗的角落，大叫一声，因为自己之前竟然没发现这个疑点。“经上级主管机关同意发行”？那是不可能的。
    他的眼睛紧盯着那页，往沙发上一靠，点起了另一根皱巴巴的香烟。螺旋状的烟雾在灯光中袅袅升起，像一片半透明的灰色窗帘。
    那句“经上级主管机关同意发行”实在是荒谬无比，要不就是非常的狡猾。它不可能是指那个年代的政府当局。在1666年，天主教教会不可能会准许这样的一本书发行，更何况它还以《德洛梅拉尼肯》这本早在55年前就被禁的书为基础。可见亚力斯·托嘉指的不是宗教审查员的允许，也不是威尼斯政府官员。他所谓的“上级”是另有所指。
    ***
    电话的铃声响起，是拉邦弟打来的。要告诉他一桩生意。只能全部买，不然就不卖，是奇怪的收藏品和一些书。总共是5775张数字正念或倒念都一样的欧洲火车票，以国家分类，放在鞋盒中。他是讲正经的。那个收藏家刚过世，他的家人想马上解决这些东西。也许科尔索认识什么人会对这种东西感兴趣。当然了，拉邦弟也知道收集这5000多张火车票根本没意义，谁会想买这种愚蠢的东西？卖给伦敦的火车博物馆或许是个好主意。那些变态英国人可能会喜欢……科尔索能办好这件事吗？
    至于大仲马的那份手稿，拉邦弟也很担心。他接到了两个电话，一男一女的陌生人对那份《安茹产的葡萄酒》有兴趣。这很奇怪，因为他正在等科尔索的调查报告，根本没把手稿的事跟任何人提过。科尔索告诉他自己和琳娜·泰耶菲的谈话，是他告诉琳娜手稿在拉邦弟手上。
    “她早就认识你了，你以前不是常去拜访她的亡夫吗？”他想起来一件事，“对了，她想要一份收据的拷贝。”
    拉邦弟在电话的另一头哈哈大笑：“什么狗屎收据！反正是泰耶菲卖给我的就对了。如果那寡妇想争论什么的话，”他加上淫邪的笑，“我随时奉陪。”科尔索想，也许泰耶菲死前曾向人透露过关于手稿的事。但拉邦弟不这么觉得，泰耶菲死前特别交代他，保守手稿的秘密直到他给予指示。最后，他并没等到什么指示，除了他吊死在吊灯上以外。
    “这个，”科尔索说，“可不是最大的指示了吗？”
    第三部分：脸上有疤的男人-脸上有疤的男人(3)
    拉邦弟边窃笑边同意着，还多探问了些关于科尔索拜访琳娜的细节。在一些粗野的评论之后，拉邦弟急急地挂了电话，科尔索还来不及告诉他关于发生在托雷多小巷中的意外。他们约好隔天见面。
    挂上电话，科尔索回去研究他的《幽暗王国的九扇门》。但他的心思已经被转移到大仲马的手稿上了。他找出那份手稿，将它从文件夹里取出。他边揉着受伤的手，边在电脑前打起大仲马手稿的档案：
    亚历山大·仲马，1802年7月24日生，死于1870年12月5日。父亲为托马斯·亚历山大·仲马，共和党的将军。共有257部作品，包括小说、回忆录和其他文体。25部戏剧作品。从父亲那里继承了混合黑人的血统，拥有明显的混血外表。身材魁梧，卷发、肉感的嘴唇、腿长。个性：懂得享乐、善变、有征服力、爱说谎、不守诺言、受欢迎。为世人所知的情妇有27位，两个儿子和四个私生子。他生前赚了大笔的钱，全挥霍在游乐、旅行和追逐声色犬马上了。他靠自己写的作品致富，却因围绕在他那巴黎郊外豪奢的基督山庄园的狐群狗友们、爱人们和食客们而破产。他被迫离开巴黎，并不如雨果一般是为了政治的因素离开，而是为了躲债。生前的好友：雨果、乔治桑、拉马丁、麦谢雷等多人。树敌者为：巴尔扎克、米尔克鲁等。
    有这些资料又能怎么样？不过是些数不尽、不确定或没用的资料，他觉得自己是在盲目地进行调查。然而，这些也许有一天还是会派上用场的。他接着又打起大仲马的作品档案：
    大仲马连载过的作品：
    1831年，《历史场景》（《两个世界》）；1834年，《雅各布一世与雅各布二世》（《儿童日报》）……1844年，《三个火枪手》（《世纪报》）；《基督山伯爵》（《迪巴报》）；《玛歌皇后》（《拉裴斯报》）……1869年，《神秘的医生》（《世纪报》）；《侯爵的女儿》（《世纪报》）。
    他心里偷笑着，自问已故的安立·泰耶菲会为了收集这一堆书而付多少钱。他的眼镜起了雾，摘下眼镜小心地擦拭着。电脑看得模糊不清了，戴上眼镜，但仍有个不明确的影像，在他脑海里偏离了轨道，他也说不上来那究竟是什么。然而科尔索觉得自己正朝正确的方向走，电脑又重新亮起来。
    保杰，《世纪报》的编辑。于1844年3月14日至7月11日间刊出《三个火枪手》。
    他瞄了一下其他的档案，根据资料，大仲马在不同的时期曾雇用过52位写作的助手。其中有很多位最后都和大仲马关系决裂。但科尔索只对其中一个名字感兴趣：
    奥吉斯特·马克（1813—1886年），是大仲马的19部小说和一些剧作的助手。主要作品有《基督山伯爵》、《红邸骑士》、《黑色郁金香》、《皇后的项链》等等，其中最著名的是《三个火枪手》系列。他与大仲马的合作使他成名致富。大仲马死时完全破产，相反地，他安详地逝世于自己富丽堂皇的圣梅丝城堡中。其他不是与大仲马合作的个人，著作无一成名。
    他跳到自传部分的注释查阅。有一段大仲马的《回忆录》里这么写道：
    雨果、巴尔扎克、索里哀、德穆西和我都是大众通俗文学的创造者。我们也因此而得名，即使这是那么地容易……
    ……我揣摩史实的方式，就像一个人在参观历史遗迹时一样，必须踩在瓦砾堆中，沿着小径、钻进暗门，才能想像得出那建筑物当年的景况、听得到当时充满欢乐的笑声或悲痛的哀号声。
    科尔索失去了耐性，关了屏幕，迷失在记忆的深处，一种说不上来的感觉。他站起身来在阴暗的房中踱步。然后，他把台灯转向，照向墙角放在地上的一堆书。他蹲下来拾起两册新版的大仲马《回忆录》，走回书桌前开始翻阅起来。有三张照片吸引了他的注意力。