大仲马俱乐部

那些版画让人联想到塔罗纸牌或中古世纪的版画：国王、乞丐、隐士、倒吊的人、死者和刽子手。最后一幅画中，是一个美丽的裸女骑在一条龙身上。他想，这美女就那个受教会压抑的时代来说，实在是太妖艳了一点。
    他在一张从蒙特的《全球图书》上影印下来的资料中，看到相同的版画，虽然不是一模一样。科尔索手上的这本书就是原属克伊图书馆的那本，但根据这位老学究在1929年的记载，这幅版画在本书中并不存在。
    “缺第九幅版画？写错了吧。”科尔索心想。这资料竟然记载巴罗·波哈这本书缺第九幅版画，应该是印刷或蒙特本人的错误吧！在1929年，蒙特的《全球图书》印行的时候，印刷的技术和资讯的传播并不如今日。那时候，有很多学者提及的书都还是第三手的呢！也许少了第九幅版画的是另两本书中的一本。科尔索在书缘记下来，“这一定得查查看。”
    钟声敲了三下，一群鸽子从钟楼塔顶和屋檐上飞起。科尔索轻微地被惊醒，他摸摸自己身上，掏出一张纸钞留在桌上，站起身来。杜松子酒让他心情愉快，有一种与世隔绝的安详感，所有外界的声音和影像都被塞住了。他把书和资料收进帆布袋，然后背上肩，站在那里再度凝视了教堂门廊上发怒的审判者一会儿。他不赶时间，想让头脑清醒一下，便决定走路到火车站。
    为了抄近路，他沿着教堂的回廊步行，经过了一个专卖观光纪念品的小铺，小铺在休息中。那里的壁画正在维修，他对着那临时看台发了一会呆。那地方看来很荒凉，他的脚步声在拱顶下回荡着。他一时之间以为背后有人对他说话，原来身后是一位赶着进忏悔室的神父。
    他走出铁栅栏，外面通往一条又小又暗的巷子，墙上都被路过的车子磨得斑斑驳驳的。此刻，他听到车子的马达发动声，从左边要转进来。那里有个警告路狭的告示牌，但他感到身后的车反而加快了速度，朝自己冲过来。“开得太快了吧！”他边这么想着，边想转头看。但他还来不及转身，就见到一个黑影即将往自己身上压过来。他的反应被杜松子酒麻痹了，但警觉性还在，在慌乱之中注意到那个告示牌。他的直觉反应是直扑那告示牌，在墙和那金属竿子之间寻找避身之处，他把身体靠在这离自己才几公分远的临时安全岛上。所以，当这辆车经过时，只撞到了他的手。他痛得跪了下来，跌在古老的罗马式石子路上，眼见那辆车的轮胎发出嘎嘎声，消失在街头。
    揉着被撞伤的手，科尔索继续往车站走，但偶尔回头看看，装着《幽暗王国的九扇门》的帆布袋像是灼着他的肩膀。在那一瞬间，已足够让他看清楚车主了。这次不是积架跑车，而是一辆黑色的奔驰，司机是那个皮肤黝黑、蓄胡子、脸上有疤的男人。就是在玛卡洛娃店里出现过的人，也是那个在琳娜·泰耶菲的家门外看报的穿着制服的司机。
    亚力斯·托嘉，《幽暗王国的九扇门》，威尼斯，1666年。对开本，共160页，九幅木板插画。非常罕有，世上仅存三本。法国图书馆，辛特拉，葡萄牙（见图）；克伊图书馆，马德里，西班牙（缺第九幅版画）；莫雷图书馆，巴黎，法国。
    第三部分：脸上有疤的男人-脸上有疤的男人(1)
    他是从哪里来的，我不知道。
    但他要往哪里去，我可以告诉你们——他正往地狱的路上去。
                                ——大仲马《基督山伯爵》
    科尔索回到家时天已经黑了，他感觉到那只放在大衣口袋里受伤的手正疼痛地颤抖着。他走到浴室，从地上捡到一件皱睡衣和一条毛巾，把手腕放在水龙头下冲了五分钟的冷水。然后，开了两个罐头，就准备这样在厨房里站着吃他的晚餐。
    这是个既奇怪又危险的一天。他回想着，为发生的一连串事件感到困惑，不过，对此的好奇心远胜于不安的感觉。长久以来，他是个消极的宿命论者，对于不可知的未来没有任何期待，只等着命运下一步的安排。在自己的生命旅途中，他一直扮演着没有主角的中立角色。直到那天早上，在托雷多的小巷中发生了意外之前，他只把自己当作一个任务的执行者。所谓的受害者，向来是别人。每次说谎或做生意谈判时，他都是抱着冷眼旁观的态度，就像这些人或事都只不过是他工作中的一些要素而已。科尔索一直都把自己置身事外，认为自己只不过是个为了钱做事的雇佣罢了，是个无关紧要的第三者。或许是他的态度让他总是觉得事不关己，就像他摘下歪眼镜时，所有的人事物都失去了清楚的面貌一样。因为看不清楚，所以就可以把它们当作不存在。但现在，那只可怜的手清楚地感觉到疼痛，使他清楚地感受到威胁，似乎有什么将要破坏他宁静的生活，他成了别人的目标。他的未来似乎蒙上了一层阴影。科尔索向来扮演着刽子手的角色，无法想像自己也有当受害者的一天。他觉得愕然。
    除了手的疼痛，他也感觉到自己的肌肉在颤抖，口干舌燥。于是他开了一瓶杜松子酒，在帆布袋里翻找阿斯匹林。他随身都会携带这些东西以防万一，除了自己和别人的书、铅笔和圆珠笔外，还有一本写得满满的记事本、一把万用的瑞士刀，护照、钱和一本厚厚的通讯录。如此一来，他就可以突然消失，不留痕迹，就像一只背着壳的蜗牛一样。这个帆布袋让他可以临时找个家，无论命运或客人指引他到何处——机场、火车站、欧洲各个蒙尘的书店。各个旅馆房间，在他的记忆中，也不过是些各具细微差异的歇脚处。当夜里莫名其妙地醒来时，在黑暗中惊跳起来，寻找电灯开关时绊到电话，他都是一脸的茫然和困惑。他的日子是一片空白，完全与生命和良心无关。每天，当他睁开眼睛、身体比头脑还清醒时，他会觉得对什么都不确定，连对自己也是。
    他坐在电脑前，桌上的左边放着笔记本和参考用书，右边放着那本《幽暗王国的九扇门》和巴罗·波哈给他的文件。然后他往沙发椅背一靠，两指夹着一根烟，放在那里燃烧了五分钟，根本没抽几口。他什么也没做，就这么啜着剩余的酒，盯着电脑的黑屏幕和书皮上的装饰。终于，他清醒了，把烟捻熄，扶正鼻子上的歪眼镜，开始工作了。巴罗·波哈给他的文件和克罗奇的《印刷者与古籍奇书大全》的记载相符：
    亚力斯·托嘉，印刷者、版画家及专业图书装订者，威尼斯人（公元1620—1667年）。商标：一条蛇和一棵被闪电打断的树。他从荷兰的埃柴维印刷厂当学徒起家，回到威尼斯以后，出版了一系列哲学与炼金的小开本书（12×16英寸），很受时人欢迎。其中比较著名的有：《尼古拉斯·达米索的智慧之秘》（全三册，11英寸，威尼斯，1650年）；《禁忌的思想之钥》（全一册，132×75mm，威尼斯，1653年）；《象形文字与宇宙奥秘》（全一册，8英寸，威尼斯，1659年）；《幽暗王国的九扇门》（全一册，菊开本，威尼斯，1966年）。最后这本书的印行让他落入宗教法庭之手，全厂悉数被毁，无论是已印行或正印刷中的书。托嘉的命运和他的书一样，被控行巫术，于1667年2月17日死于火刑。
    他放下电脑，开始研究这本书的第一页。上面用拉丁文写着书名DE
    UMBRARUM
    REGNI
    NOVEM
    PORTIS；底下是亚力斯·托嘉的商标，就像克罗奇的记载一样，是一棵被闪电打断的树和一条吞着自己尾巴的蛇缠绕在树干上。这幅图的左右亦用拉丁文写着标语：Sic
    Luceat
    Lux（直到光明重现），下面是印行的地点、印刷厂名和日期：威尼斯、亚力斯·托嘉印刷厂，M.DC.LX.VI.（公元1666年），最底下写着：经上级主管机关同意发行。
    科尔索又重新在电脑上打起字来：
    本书没有手写的注释。根据特拉·克伊的图书目录，是完整版。蒙特的《全球图书》纪录有误（九幅插画误记为八幅）。菊开本，29.9×21.5cm，两页空白，共160页，附九幅版画，编号一到九。一页书名页，157页内文，最后一页空白，无版权页。版画直摆，占全页，背面空白。
    第三部分：脸上有疤的男人-脸上有疤的男人(2)
    他一幅接着一幅地研究着这些版画。据巴罗·波哈说，这些版画的原作者是撒旦。每一幅版画都附着罗马编号，以及希伯来文和希腊文编号，加上一句拉丁文写成的暗语。他重新写下：
    Ⅰ.NEM.PERV.T
    QUI
    N.N
    LEG.
    CERT.RIT：一位骑士朝着小山丘上被高大的城墙围住的城市的方向去，他的食指放在嘴前，做出一个要求保密或安静的手势。